她在公寓楼下做访客登记的时候，一直看见管理访客档案的大叔一直在偷看她。

在姓名那栏，中露想了想，低头看向了自己胸口别上的名牌。

她写下了护士的名字，一个她伪造出来的身份，只会存在于今天一天。

“真是很少见呢。”大叔笑眯眯地看着她，“安室透先生住在这里好久，从来都没有带过女孩子回家过，你是第一个。他是个热心又聪明的人，你可要好好珍惜。”

中露看了看自己的护士装，回了大叔一个笑脸：“以后就会多起来了吧。”她故意超大声地回应道，“说不定过几天就换了一个人呢。”

毕竟护士马甲马上就要下线了，没有达成拿烟任务的护士马甲会立刻被她销毁，第二天她就会换上新的马甲，再来安室透这边绕一圈，在访客记录上留下一个新名字。

但是就在她写下最后一个字，偶然抬起头的那一瞬，电梯发出来“叮——”的一声，电梯到了一楼。

电梯门缓缓地合上，一楼进入电梯的人和楼上乘坐电梯的人一起将去往地下一层。

这是极其寻常的一幕，但是中露却在这日常中看见了她不敢相信的画面。

她一抬眼，看见了电梯缓缓合上的金属门，而在电梯的正中间，站着一个人，她永远都不会忘记的人。

诸伏景光的脸随着电梯慢慢地合上，一点一点在缝隙中被银白色的金属门淹没。

“砰”

她手中握着笔掉落在了地上。

中露惊恐地抬起了眼，快要被她掩埋在记忆深处的场景又一次翻涌了上来，就像是海水一样一遍又一遍地冲沙着记忆的沙滩。

他沾满血迹的脸在她脑海里一直没能忘却，此刻却白白净净地和从前一样，就像是一个普普通通的路人从这个世界路过。

中露快要忘记了呼吸，白天的她是个礼貌的人，但是现在却没有捡起她不慎掉落的笔。

她不顾一切地跑了过去，甚至不顾身后的声音。

“怎么了，小姐，小姐，您的联系电话和访客时间还没有写呢！”大叔在她背后大叫着提醒，但是她的眼里只剩下那一架快要关闭的电梯了，其他的声音都置若罔闻。

她睁大了眼睛，似乎在用尽平生的力气一样扑了上去，但是手指尖只碰到了冰凉的银白色金属门。

她和诸伏景光差了一秒，电梯合上了。

中露睁着不敢置信的眼睛，后退了两步，她开始疯狂地按着电梯按钮，按电梯按钮的拍打逐渐变成了拼命地拍打，她急促地呼吸着，无比希望能在这一刻让电梯门重新打开，让那张脸重新出现。

她不知道这是幻觉还是现实，但是电梯门就像是一个潘多拉的魔盒，无论里面藏着怎样的秘密，她都想亲眼再看一看。

看一看他是否还活着。

为什么……不来找她，哪怕是报一个平安。

她想要时间像棉花糖一样被拉长，但是短短几秒却很快过去。电梯上方的显示屏上开始显示下行的标志，那扇门注定无法打开，她和诸伏景光之间就像是隔开了一条屏障，虽然只是一架电梯门，但是她却感觉隔着千山万水。

中露看着电梯缓缓地下行，她最终还是放弃了。她失魂落魄地站在电梯前，直到安室透停完车回来，就像是叫魂一样唤回了她的灵魂：

“中露，中露？你……怎么了？”

“你叫我什么？”她感觉自己有

点神智不清，甚至开始相信刚才出现的诸伏景光就是幻觉了。

安室透似乎也察觉到了她的异样，不敢轻易地开口：“现在的你……还是以前的你？”

中露就像是突然被人从头到脚破了一盆水，夜晚的安室透不再叫她露西娅，现在不是过去，现在是诸伏景光不存在的时间点。她从无意识的神志中清醒了过来，她要去寻找真相。

“抱歉。”她从安室透身边跑开，直接从一旁的楼梯间直达地下一层，那里正是巨大的车库。

安室透也想跟她一起下去，但是却被访客登记的大叔叫住了，中露还有两项信息没能填写完毕。

他从地上捡起笔，看着中露刚跑下去的楼梯口发呆。

中露不敢大声叫诸伏景光的名字，只能心急地奔向电梯口，却只看见了电梯已经放下了刚才一波客人，直往上开始第二段路程中。

电梯口有稀稀拉拉的几个刚坐着电梯下来的人，中露左看右看，没有发现诸伏景光，也没有发现和他身材相似的人。

难道真的是她看错了？她有些恍惚，在一辆又一辆停放的车子旁走过，有些失魂落魄。

就算是幻觉也好，如果能让她再看一眼。

就像是上帝真的听到了她的愿望，突然，车窗玻璃上的倒影里，一个侧脸和诸伏景光极像的人一闪而过。