本田菊有些感伤地开口：“金之助没能亲眼看到你的书出版，真的是十分遗憾啊。”

“但是夏目老师会一直活在在下的心中，在下会带着他的遗愿继续向前走。”芥川龙之介轻声说。

夏目漱石对芥川龙之介这个弟子寄予了多大的厚望，本田菊一直是知道的。而芥川龙之介最终也没有辜负夏目漱石的期望，现在他已经从东京大学英文系毕业，就职于横须贺海军机关学校，任嘱托教官，教授英语。那些年他在杂志上陆续发表的数篇文章使他名声大噪，获得了许多前辈同行的赏识。

本田菊看着被摆放在墓碑前的《罗生门》，静思良久，突然开口说：“请把那本书给我吧。”

芥川龙之介有些疑惑：“在下之前不是给您寄过一本同样的样刊吗？”

本田菊回答：“就当作是我替金之助保管好了。”

芥川龙之介苦涩地笑了一下：“如果有一天，夏目老师真的能亲眼看见在下的作品就好了呢。”

可惜恩师早已逝去，这份心意便也成了永远无法实现的夙愿。

回去后，本田菊将那本原本放在夏目漱石墓前的《罗生门》珍而重之地保存了起来，收藏在书房里。虽然那本书有可能永远不会有重见天日的机会，但至少，本田菊想要替那逝去的好友保存一点什么。

……

芥川龙之介自杀前的两个月，也就是昭和二年五月，他曾受邀去北方为一个出版社进行宣传演讲会，于是他就约了好友里见弴沿路朝北海道方向旅行。本田菊曾劝阻过芥川龙之介要在家里好好休养，因为他的身体一年比一年糟糕，年纪轻轻却患上了神经衰弱、药疹、胃痉挛、肠炎、心悸等多种疾病，现实的一些避无可避的纠葛负担更是令他精神上颇受刺激，身心疲惫的境地下健康每况愈下，创作亦处于低潮。

本田菊担心以他的精神状况会无法承受繁多的事务。

然而芥川龙之介却轻轻地摇了摇头：“既然在下已经答应了演讲邀请，就绝不可食言。”

回去后的本田菊看了一下自己未来的日程表，突然发现一周后他要去一个叫青森的地方办事，恰好可以顺路去听芥川龙之介的演讲。

那天青森公会堂里来了不少人，本田菊穿着简单的灰色和服，混进人群中等待演讲开始。

突然，有一个笔记本掉在了他的脚边。本田菊弯下腰去捡，却不小心看到了里面的内容，整整一页写的满满都是芥川龙之介的名字。

笔记本的主人居然还是芥川龙之介的狂热粉丝吗？

本田菊暗自感叹着，芥川龙之介的文学地位是一般人无法企及的，会有一批忠实粉丝也是正常的，但像这样把名字写满了整页的行为他还是第一次见，如果被芥川龙之介看到了的话，想必也会吓一跳的吧？

“不好意思……那是我的笔记本，请还给我。”

本田菊闻声抬头，那是一个年纪大概只有十七八岁的少年，穿着正经的学校制服，神态有些拘谨。光从外表来看，绝对看不出他是会把芥川龙之介的名字写满整个笔记本的狂热粉丝。

“请保管好，不要再弄丢了。”本田菊将笔记本还给了那个少年，还想再说什么，台上的演讲在这时候正式开始了，于是那个少年就立马把头转向了台上的那个男人，目光满是毫无掩盖的憧憬。

台上的芥川龙之介每讲一句话，那个少年就会跟着在笔记本上写一句话，神情犹如在做会议记录一样认真。

中途休息时间，旁观了那个少年写满了好几页的笔记的本田菊有些惊叹地开口：“你真的很喜欢芥川呢。”

“啊？是、是的！”仿佛与别人讨论自己的偶像是一件至关重要的事情，原本有些含蓄的少年语气也变得生动起来，“芥川老师的文章简直处处真知灼见、字字珠玑，你难道不这样觉得吗？”

“确实……等演讲结束后，要不要去和芥川讲几句话呢？”本田菊脸上带着笑意地询问。自己的朋友写出来的文章能得到广众的认可，确实是一件值得高兴的事情。

然而不知道想到了什么，少年原本有些雀跃的神情突然低落了下去。

“……还是不了。”他低声说，“我是瞒着亲戚跑出来听芥川老师演讲的，现在得要赶紧回去了。”

“这样啊……那就等下次吧。”本田菊说。

然而，却没有下次了。

因为两个月后，芥川龙之介就在家中服安眠药自杀，结束了自己的生命，合上眼后就再也没有睁开过眼睛。

参加完芥川龙之介葬礼后的几个月里，本田菊的心情一直都有些不佳。虽然他在漫长的岁月里应该早已习惯了无数人的离去才对，然而每当那个时刻真的到来的时候，心里还是会感到一阵隐隐的难过。