“……这是怎么回事？”本田菊一言难尽地看着耷拉着头有些没精打采的矮个子青年。

“啊，本田先生。因为这个人被举报说砸坏了别人家的东西，又没有任何能证明自己身份的东西，所以就一直被拘留至今。”警员在一旁小声解释。

得知中原中也已经被拘留十五天了，本田菊利用自己的关系将他保释了出来。

后来询问之下，本田菊才知道了事情的经过。原来是因为同人杂志《白痴群》创办得很顺利，中原中也就和他的两个朋友一起去喝酒庆祝，回去的路上，醉醺醺的中原中也用伞把路上一户人家的路灯砸坏了。这家主人迅速将三人捉住并扭送至派出所，由于他的两个朋友是教师，所以五天后就被释放了，然而中原中也什么身份都没有，就被拘留了半个月。

听完过程后，本田菊大脑里闪过了一个想法——喝酒误事，这果然是一个亘古不变的真理。

……

本田菊没有想到，时间才过去了不到一年，他又会在同一家派出所里遇到之前见过的人——三年前在青森公会堂里，那个男生俨然以一副粉丝的模样就在下面事无巨细地记录着芥川龙之介讲过的每一句话。然而现在，却成了一脸沉默地坐在牢房里的境地。

这个青年据说只有二十一岁，却犯下了教唆他人自杀的罪名。尽管这个人一再坚称这是殉情，然而警察都不信他的说辞，只冷酷地说等结果出来后我们会再通知你。

后来他们从那个青年的胃里吐出来的东西检测出了有安眠药的成分，才相信了他是真的想要“殉情”才会与一名十七岁的少女共同服用安眠药自杀，只是他生还了，而少女却没能活下来而已。

之后这件事自然就不了了之，那个青年也被无罪释放。

本田菊也是在这时候，才知道了那个青年的名字——津岛修治。

“……为什么想要自杀？”

坐在一家咖啡厅里，青年低着头，沉默地用勺子搅拌着杯子里瞟着热气的咖啡。他的脸上没有什么表情，即使是听到这样的问话，他也仅仅是抬眼看了一眼对方。

其实直到在这家咖啡厅坐下前，津岛修治都一直是挂着面具般的微笑，用那种甜腻而活泼的语气向对方打招呼。然而这一点——却被本田菊毫不留情地戳破了。

——在我面前，你不用如此费心扮丑角来讨好他人。

就像一枚针扎破了鼓胀起来的气球一样，嘭的一声，什么都消失了。

被发现了。

仅仅见过两次，就被对方发现了自己一直赖以生存的伪装。

原本是会让自己感到恐慌的一件事，然而奇怪的是，在本田菊面前，津岛修治却反而有种——啊，终于可以稍微歇会儿了的感觉。

明明他一点都不熟悉本田菊这个人，然而潜意识却总能放松对他的警惕。

“为什么想要活着？”津岛修治反问。他的声音已经恢复了正常，不再有往常一贯带有的甜腻柔弱。

说实话，本田菊很少会考虑到这种问题。

他是活了上千年的国魂，自日本诞生伊始就一直存活至今，死亡是十分遥远的事情。活着——对本田菊来说，就是与日本的一切共存亡，只要国土与人民存在，他亦不会消亡。

因此，本田菊迟迟没有给出回答。

好在津岛修治似乎也并不是执着于想要得到答案，他喝完了咖啡后，就站起身来告辞了。

本田菊望着对方离去的背影，而后才低下头来，望着自己面前那份飘着热气的咖啡兀自出神。

对自己来说，活着究竟有什么意义？

见证了那么多人的离去，自己却一直待在原地里，外貌也许久不曾变化过，陪伴自己的只有那片土地与如影随形的孤独。

但是……有时候，遇到的人却会让本田菊感到对世上的一丝眷恋。因此他才会生活在平民百姓之中，而不是像贵族一样自诩出身高贵，从而与平民划分阶级。

说到底，都是因为他深爱着这片土地啊。

……

昭和九年，中原中也终于能顺利出版这命运多舛的人生中第一部 诗集《山羊之歌》，他送给了本田菊一本，还邀请本田菊晚上一起去喝酒。诗集是豪华精装大开本的类型，足以看出作者究竟花了多少心思。

本田菊回想起中原中也以往喝醉时发生的不少事情，极为难得地有点想拒绝。但是既然已经接受了人家送的诗集，也不好直接开口回绝，只得如同赴死一般无奈答应。

在去酒吧的路上，本田菊开口道：“我听说你最近结婚了，恭喜呀。”

似乎是因为此前一直未能出版的诗集终于能顺利出版，中原中也的心情十分好，毕竟那是他多年来凝聚的心血。