“请冷静点，中也！”

几个朋友轮番上阵才好不容易让中原中也稍微冷静了下来，酒是没法继续喝下去了，于是大家就这么散伙了。因为担心中原中也会在回去路上发生什么意外，几个朋友就决定一致陪同他回去，而本田菊则决定和太宰治一同回去，与其他人分道扬镳。

路上街道空无一人，于是太宰治就完全消去了之前脸上一直带着的伪装，语气也不复之前的柔弱甜腻。

“他的那身衣服在电灯下泛着油亮的光，看起来就像蛞蝓一样闪闪发光，真不是什么值得交往的对象。”太宰治面色阴沉地骂了出来——在中原中也面前，他是断然不敢说任何一句坏话的。“从来没有过那么让我讨厌的家伙，他胡搅蛮缠的样子简直让人无法忍受。”

中原中也确实是给人一种与众不同的感觉，但能让太宰治如此本能感到讨厌并痛骂的人物也是相当少见了。

“唉……中也喝酒后确实会比较……豪放一点。”本田菊只能干笑着回答。

万万没有想到，太宰治与中原中也的孽缘并没有就此结束。

第二次喝酒的时候，中原中也同样喝醉了，并且像上次一样同样开始对太宰治开胡搅蛮缠起来。早在中原中也开始有醉意的时候，太宰治见势不妙，就借口自己身体不适半路从酒席上溜走了。

结果这一次中原中也精神格外兴奋，说什么都非要去太宰治家，本田菊和檀一雄劝不住他，为了防止发生意外，只能时刻紧跟着他。

中原中也敲响了太宰治家的大门，过了一会儿，开门的人是太宰治的夫人。

“先生身体不适，正在睡觉呢。”

“啥？睡着了？那叫起来不就行了！”中原中也自说自话着想要上到二楼把太宰治强硬地叫起来，于是檀一雄就抓住了他的手腕，轻而易举地将这个矮个子青年抛到了外面。

“你这混蛋！”中原中也揍了他一拳，可惜看起来没什么杀伤力，檀一雄脸上表情完全不变。

“好吧，算你厉害。”中原中也恨恨地嘟嚷道，一边掸掉了身上的雪。

那天外面正值雪夜，雪花飘落在身上，在地面上斑斑驳驳地残留着。中原中也见此情形，眯起眼睛，情不自禁地开口像轻叹似的吟诵道：“污浊了的忧伤之中，今日也有小雪初降……”

完了，是真的醉得不轻，这种时刻也不忘吟诗。

本田菊有些头疼，与檀一雄一人一边将人家架了起来。离开之前，本田菊还不忘怀着歉意对太宰治的夫人说：“夜晚打搅了你们，十分抱歉。”

虽然看起来一切都很正常，可自那以后，中原中也的生活状况就急转直下。他的爱子中原文也在两年后因急病住院，哪怕中原中也在一旁不眠不休地陪着看病，但最终中原文也还是因为小儿结核而夭折了，下葬的时候中原中也抱着儿子的遗体不愿放手，最终被劝着才将其下葬。那之后一个多月的时间里中原中也每天都要请僧侣来家里超度，还写了数篇散文来祭奠亡儿的灵魂，这份悲痛哪怕在一个月后次子中原爱雅出生后也没有完全治愈。

本田菊再次见到中原中也的时候，他的神情十分憔悴，形容枯槁都不为过。因为经历了丧子之痛，他的精神受到了极大影响，神经衰弱也愈来愈重。

本田菊十分担心地问道：“还好吗，中也？你需要休息。”

“我的朋友也这么劝过我。”中原中也眼底下的黑眼圈清晰可见，他捏了捏眉心，语气也不复之前的那样中气十足，“《兰波诗集》已经翻译完成了，会由野田书房出版。我的第二部 诗集《往昔之歌》原稿已经委托给了我的朋友。我的妈妈希望我能回去，所以接下来我要回山口隐居一阵子，等身体好一点后再回来东京。”

“好，请多保重身体，有什么问题就给我写信，我会力所能及帮忙。”本田菊说。

然而本田菊没想到的是，那次会是他们的最后一次见面。等再次知道中原中也的动态时，却是他已经去世的消息。

那次见面后不到十天，中原中也在镰仓车站前的广场上晕倒，被送入当地疗养院治疗，医生诊断他得的是急性脑膜炎。几日后中原中也的意识就完全浑浊了，一周后便去世了，年仅三十岁。

变故来得如此之快，本田菊甚至都没完全做好心理准备。

中原中也生前的朋友通红着双眼通知了本田菊这则消息，本田菊沉默了很长时间，最终轻声回答：“在下知道了，谢谢你的传达。”

他早该习惯的，人类的生命就是如此短暂，如此猝不及防就会在哪天消失了。