碑面光洁，除了石碑本身的纹路，一个刻痕都没有。

这竟然是一块无字碑。

里面埋葬的是谁？

清水善不禁好奇起来。

但他在坟前转了一圈也没能找到任何证明墓主人身份的物件，最后坐在了刚才那个身影坐过的石阶上，侧身抬头，视线延展的方向正巧是一架风车，微风和煦，风车徐徐转动。

***

清水善回办公室开口第一句话就把上传下达的秘书吓了一跳，谁新官上任第一天就要求翻阅头龙战争所有参与大小组织前后五年的资料书啊，他敢要，他还不敢给呢。

后来秘书请了深耕资料室的情报员坂口安吾，坂口安吾又上报了森先生，最后那堆如山高的资料终于稳稳当当摆在了清水善的办公桌上。

他用了几乎一整日的时间为森鸥外制作了一份收编横滨所有零散组织的计划书。

工作的时候他和那个叫坂口安吾的情报员聊了几句，听说他为所有在龙头战争中陨难的组织成员制作了记录生平的报告，清水善问了他几个资料书中语焉不详的问题，竟然也得到了非常切中肯綮的回复。

于是光杆司令又动了把对方收归麾下的念头。

“跳槽吗？抱歉清水干部，情报员从职能上是直属于首领的，在组织结构上则归属于红叶干部，恕我不能接受您的邀请。”

坂口安吾推了一把镜片，“我想比起一个下属，您今晚可能更需要一些酒精。”

“酒？”

“您今天去祭奠了一位朋友，不是吗？通常情况下，怀念应该以酒精做结。”

“你怎么知道......”

“我的异能力，【堕落论】，在触碰您的外套时，我读到了您今天上午的行程。”

“揣度上司的行动是大忌......”还这么明目张胆地告诉他。

“我想今日您应该不止以一个上司的身份写下这份计划书，”在清水善审视的目光中，坂口安吾有些心虚地偏过头，“我也只是提醒一个为朋友复仇的普通人如何消解情绪而已。”

*

于是，半夜三更，清水善站在了一家酒吧的门口。

“Lupin......”

红底白字的店名配上戴绅士帽挂单片镜拄绅士拐的黑白头像，这家酒吧的标志满是上世纪法式浪漫奇遇的风格。

酒吧在地下一层，推开门之后是一段狭长的旋转楼梯，开头一段甚至还没有扶手，清水善一步步往下走，觉得自己像是顺着咽喉进入某只巨兽的腹中。

“いらっしゃいませ、お客様。”【注1】

迎接他的是一个非常礼貌的声音，顺着声源看去，吧台背后，一位年迈的侍者正放下手中的酒器，向清水善微微欠身。

清水善亦点头致意。

再向前走几步，清水善终于从一片漆黑步入酒吧昏黄的光线中，直到此刻，他才发现自己并非这家酒吧唯一的客人。

“呦，清水君，晚上好。”

这个轻佻的声音，以及伴随声音向他遥遥举杯的手。

太宰治。

清水善走下最后一节台阶，向太宰治走去。

“您好，客人，这是菜单。”

清水善刚在与太宰治相隔一个位置的地方坐下，侍者便把酒水单放到他面前，酒水单从前往后翻是日文，倒过来从后往前翻则是英文，没有配图，皆是文字，以不同的基酒做了分类。

“一杯啤酒，谢谢。”

清水善合上菜单，递回给侍者。

“哦，我还以为你想点番茄汁呢。”【注2】

“严格来说我们都没有坐在这里的资格。”【注3】

绷带青年将威士忌放在桌子上，轻轻弹了杯沿，发出一声脆响，“那我们就是共犯了。”

侍者将啤酒放到清水善面前，退下去擦拭杯子。

清水善举起酒杯，饮了一口，“现在是了。”

酒吧里放着安静的音乐，一个女声在低吟浅唱，唱的或许是法语又或许是意大利语，但是对于歌剧，清水善一窍不通。

两人就这么隔位坐着，有一搭没一搭喝口酒，没有说话。

其实来之前坂口安吾提过一嘴让他先去居酒屋吃点什么填填肚子，正好Bar Lupin边上也有一家不错的烧鸟店，但是清水善一走到附近看见酒吧的牌子就进来了，完全忘记了这事。

直到一杯啤酒已经下去了四分之三，清水善觉得胃里有些灼热，才想起空腹喝酒的难受之处来。

他直勾勾盯着太宰治，想问他这里提不提供佐酒的小食，但是话在喉咙口哽咽着，不知为何变成了一个酒嗝。

“喂，你这么看着我干什么......这才一杯，你不会已经......”

“没有。”清水善强/制打断太宰治说出后面的话，他现在非常清醒，只是胃有些难受而已。