“所以，”她听到仁王问，“这样就算，在交往了？”

她抬起头，“那不然呢？在学校门口拉条横幅，上书‘祝贺早川仁王喜结良缘’？”

“好像也不是不行。”仁王说，“可乐挺好喝的，再点一杯吧？”

她踹了他一脚。

“今天是白色情人节。”她拿蘸了酱的薯条，和他一起画画。千言万语梗在心头，反而无话可说，行动也变得幼稚，餐盘垫纸的两个名字外面，被他们画了一个超大的爱心。早川犹觉得不够，还要在“仁王雅治”后面加上“笨蛋”。

笨蛋出声提醒：“昨天。”

她不理会他的打岔：“一个月之前，情人节的时候，我送你巧克力，你问我想要什么回礼，还说想要什么都可以，就算没有也给我变个出来，你记得吗？”

他眼睛一转，很明显想要毁约：“我记得啊。可是白色情人节已经过了。要不等明年吧？”

早川摇摇头，瞥他一眼：“不等了。”

仁王做出一个慌张的表情：“怎么，刚交往就要和我分手？”

“不是，”她没忍住，又踹了他一脚，“想什么呢！”

她心底那个狂妄大胆的念头已经实现了。没有人会给她答案，她自己给了自己答案。我想要你，早川望着仁王一直笑一直笑、怎么都压不住的嘴角，再次跟着笑起来，我想要你，而你现在是我的了。

*

他们坐最早那班地铁回民宿。清晨五点，天还没亮，路两侧的灯柱低垂着眼，一点点黄晕的光，烘托出一片安静平和的夜。恰是一天最平静的时候，冲绳不再像冲绳，倒像是神奈川。

深冬时节他们常常这样上学。仁王晨练，她自习，推开家门走出去，四野昏垂，仁王站在路灯下面等她。有次走到一半下了雨，两人合撑她包里那把伞。风把灰云吹裂开一块，露出月光，影影绰绰照着未被雪覆盖的路面，静静的，灰亮的，平坦的，坚固的。单人伞是那么小，小到她一抬手就要碰到他，最后忍无可忍，警告他下次出门之前如果不看天气预报就不要出门，要是再借她的伞，中午就得请她吃饭。仁王满口答应，过了会儿，仿佛发现了什么似的，突然问她，你是不是害羞了？

谁害羞啊！早川当时就想把他从伞下推出去。

此刻仁王走在她旁边，轻声说：“这么走着，总感觉马上就要去学校晨练了。”

“我刚才也这么觉得，”早川感叹，“这就是默契吧。”

其实他们已经很久没有一起上学了。整整两个月，她都是一个人走的。出门的时候，偶尔会看到一个熟悉的身影在对门阳台上一闪而过。她心中纳罕，怎么会有人大清早收衣服，春寒料峭的，穿到身上不冷吗？然而只是想想，不会问。

他们也很久没有这样密切的交流了。她有本事不坐他身边，就有本事不找他。即使点开对话框，也能强迫自己退出去。寥寥无几的聊天记录中，他问她数学作业是什么，她拍了照片发给他，他又问她第二天是不是要交费，她心中无语，想的是你没有手还是没有眼睛，不能去班级群看看通知吗，回的是没错，七万五千円，修学旅行的费用。

那是走平衡木般的体验：希望和他说话，又不敢和他多说。想要他懂，又不想要他太懂。言多必失；懂得太多，那么拼命遮掩的草率、莽撞、心机和犹豫，便也一览无余。

她百般小心，维持着自以为合适的距离。然而每一次都是这样，U-17三周不见，接起电话便说了晚安，东京回来躲了他半个月，最后却在同一张茶几边上经历了停电。

躲不开，也不想躲开。头脑疯狂预警，身体却诚实地靠近。

……就像现在。

地铁还没有来，站台空无一人。早川把目光从眼前一小块地砖上移开，四处转转，最后挪到仁王身上。她总觉得哪里不对，看了半天，终于恍然大悟。

“喂，”她抬起胳膊碰了他一下，“你要不要和我牵手？”

“哇，”他嘴巴张成了“O”型，“现在怎么这么客气？居然还问我同不同意？刚才怎么不问？”

早川的手瞬间收了回去：“爱牵不牵！”

“牵的牵的——”仁王很识相地把手伸出来，拉住了她的。

“你是幼儿园小朋友吗！搁这儿手拉手做游戏呢？”早川恨铁不成钢，反手抓住他，改为十指相扣，然后举到面前，“这样！这样好吗！”

“好的好的，学会了。”仁王看她面色稍缓，偏又哪壶不开提哪壶，“所以刚才亲我的时候，怎么不问我同不同意？你这样放别人身上就是骚扰了哦。”

早川翻白眼：“那放你身上呢？”

“放我身上是求之不得。有些人总算开窍了，可喜可贺。”他没脸没皮地笑，笑完，把她的手拉到嘴角，亲了一下。

于是早川心情大好，连是谁主动的事情都懒得与他计较。列车还没有来，轨道深处一片漆黑，什么都看不见。她弯下腰，手笼成喇叭状，冲着列车过来的方向大喊：“喂——”

声音拖得极长，撞击四壁，敲出阵阵回音，最后又落回她身上。无数个“喂”里夹杂着仁王的问题：“这么高兴？”

她没有回头：“你不高兴吗？”

问出这句话时她不免有些怅然，怅然之上又加了一分沾沾自喜。或许她爱他比他爱她更多一点；或许他永远也不会明白，她是经历了多少纠结反复，才最终决定迈出最后一步。石头剪刀布的诀窍只有一个，千万不要想太多；只是有些人一开始就不曾想，而有些人，要想过千万种可能性，才愿意拿出早就藏在身后的石头。

她是后一种人。她只能做后一种人。

早川心道，或许我永远也不会告诉他，在游戏分出胜负之前，自己都在想些什么。那复杂的猜测，我预判、你预判我的预判、我预判你对我的预判的预判……全都咽下去，压实了，沉沉栽种在心底。

正这样想着，她忽然感觉到他的手从后面搭上来，轻轻搂住了她。仁王把下巴搁在她肩头，像个小孩子那样，轻声说：

“我也很高兴。真的。”

*

乘车的时候，困意再度泛上来。早川头靠着仁王肩膀，哈欠接连不断，闭着眼睛和他聊天。还没说上几句话，就感觉他挪了挪身子，整个人往下沉了沉。她喜出望外，发现如此一来，自己靠得更舒服了。

“话说……”他清了清嗓子，仿佛要发表什么讲话，谁料脱口而出的竟是，“你昨晚是不是故意靠我肩膀上的？”

“啊？”

发现早川一脸茫然，他又开始得瑟：“还装傻。上一秒还脑袋撞墙，下一秒就靠上来了。我没大喊有人吃我豆腐，都算给你面子。”

早川无语：“谢谢你给我面子，虽然我真的不是故意的。”

她懒得与他争辩，往他身上贴了贴，胳膊从后腰绕过去，拉起他搭在身侧的手。针脚细密的T恤布料底下，是仁王的身体，脊柱处的一小块皮肤微微下凹，如同一个掉下去就爬不出来的陷阱。她秉承吃亏一定要讨回来的理念，恶狠狠地捏了一把他的腰，然后就感觉他整个人显而易见的绷紧了。

早川恍然大悟：“我还说呢，昨晚我不小心靠到你肩膀上的时候，你是不是紧张了？还问我困不困，你这找话题的水平有点差劲啊——”

仁王被她扳回一局，遂咬牙道：“主要是怕你按捺不住，对我做出什么不可挽回的事情来。”

她被此人的不要脸震撼，当即把手伸进他的T恤下摆，决定“不可挽回”一下。还没顺着他的腰摸上去，就看到列车员从隔壁车厢走过来，于是干咳一声，只好作罢。仁王说，动手动脚，真是有伤风化。

她们漫无边际地聊天。从班上同学的文理分科意向，说到出门好几天，不知道雪糕在家好不好。言语之间流淌着许多以后要一起做的事，似乎庸俗的情侣总是如此：今天下了大巴之后一起回家，一起去蹭校门口奶茶店的白情活动，即使分了班，以后还要一起吃饭，明年下雪的时候，要一起去教学楼后面的小花园打雪仗。早川说，今年都没有一起玩雪。仁王叹气，是啊，不知道是谁假装认真，难得下雪，还要在教室里复习化学实验题。