“听起来是没什么大不了的。不过我做了部长，自己懂点事了，才明白这一套落实起来有多难。以前她在宣传部，也是第一个吃螃蟹，但主要是和采访对象打交道——和人打交道。在主席团可不一样，那群家伙说难听点，都不是人。动一则规定是伤筋动骨，提一条议案是上房揭瓦，办个活动，派任务的时候捡轻的做，论功行赏的时候闻着味儿就来了。”

然而这毕竟只是白鸟的概括，就算是当着她的面，早川明理也从未说过这些。学姐特别谨慎，相当周全，在人情世故方面，堪称玲珑剔透。最大的抱怨只是一句“麻烦”，最强的感情流露，也不过笑容底下、重门深锁的那一点恨。相处越久，白鸟仿佛越摸不透她的真实想法，有时无端觉得她像是姥姥的缝纫机，以平稳的速度，织出细密的针脚，最后通过某种巧妙的办法，把布料翻过来，连线头都藏住。

只可惜她在缝纫机边上呆了一整个童年，小和尚念经有口无心，对于个中奥妙，竟然从未参透。

*

高中二年级的十一月，白鸟去办公室送材料，正好遇上学姐值班。学姐新剪了短发，发尾垂到耳侧，随着动作微微摇晃。她拉开抽屉，在宣传部的校刊申请底下敲一个红章，问她打不打算参加主席团竞选。

“不参加啊。”白鸟想都没想便摇头，“我弄不惯这个。我打算高三继续留部，把杂志带上正轨。正好咱们寒假之前出创刊号，赶上新年，之后一个季度一期，春夏秋做满三期，我也就毕业了。”

学姐说，踏踏实实，也挺好的。不过我们到底是拿学生会的经费，走学生会的审核。我看你们这届交上来的竞选名单，全都和主席走得很近。我担心新一届主席团没有宣传部的人撑着，到时候他们从审核和经费两端卡你们脖子，让你们做事不痛快。你考虑一下，不如带完创刊号，就来主席团这边，这一年你也做了不少事，肯定能过竞选。你不靠这个拿推荐名额，不用像我一样把自己逼得太狠，做完分内事就行，也能指导宣传部，关键时候还能帮后辈一把。

白鸟回头一想，的确是这个道理。与其说即将新鲜出炉的校刊是宣传部的份内事，不如说是学生会上下紧盯的一块肥肉，谁拿到了，谁就能在简历里写一笔。与其拱手让人，不如抓在自己手里。

于是，下届宣传部部长也安排好了，白鸟自己的竞选申请也交了，只等选举的日子。那段时间的部长例会气氛紧张，平静的桌子底下，涌动着一股暗流。推荐名额的分配紧跟在换届选举之后，学姐和主席的对立逐渐明朗，双方开始在例会上借着批评主管部门的名义相互攻击，堪堪维持着最后的体面。主席说，宣传部近期报纸的质量有所下降。学姐说，秘书部还没有报销海原祭的账目。主席问，我前天布置下去的任务，现在还没看到体育部反馈，开始了吗？学姐说，我昨天已经通知了，校内体育社团太多，一一对接需要时间，希望您那边能够体谅。学姐问，有同学反应说辩论赛的裁判安排不到位，这个问题解决了吗？主席代学习部部长回答道，的确有位裁判在结束时说了不合适的话，学习部已经草拟道歉信了，这件事情我会盯着的。

也正是在那样的情况下，学姐收到了针对主席的匿名信。是看不出字迹的A4打印稿，装进白色信封，塞在她的鞋柜里，稍有疏忽就会被当作情书扔掉。

那封信是立海的高一女生写的。洋洋洒洒三张纸，列满了主席借“交往”之名给她造成的伤害：一边与她交往，一边和其他学妹撩闲，借着“和后辈谈恋爱对名声不好”的理由，始终不向外人公开他们的关系；不断打击她的信心，说她长得不好看、脑子不聪明，这也不行那也不行，要求她在各方面都得“配得上”自己；给她洗脑，让她在部门的日常工作里动手脚，给主管部门的早川明理添乱……

那封信的署名是“煮鹤”。学姐喃喃自语，说这是“焚琴煮鹤”。白鸟一时没听清，她便重复道，一个成语，意思是糟蹋美好的东西。

煮鹤在结尾写道，她明白推荐名额分配在即，这样的举报信很可能对结果产生影响——也可能完全没有影响。毕竟感情的账，说到底是算不清的。她打算和平分手，休学一年，让此事过去，出于保护个人名誉的目的，她不想出面作证，也不想捅到老师那里。但如果这封信中抖露的事实，能够帮到学姐的话，请学姐尽管用上，不要有顾虑。

“要用吗？”白鸟问她。

学姐捏着信纸的手微不可见地颤了颤，然而究竟稳住手，叹了口气：“怎么用啊。仅凭一张A4纸，别人完全可以说这是我编的。反正就是那一套——‘宣传部出来的，别的不行，编编故事打打舆论战还是很厉害嘛。’”

“那要找到她吗？”白鸟又问。

“找不到的，就算能找到，人家也说了，不想出面作证。何必呢？”学姐把信封放进书包夹层，动作很慢，像抽了帧的电影，“这种证据攥在手里，总觉得是拿别人的痛苦换自己的前途。没意思。而且说到底，这是私德问题。以我们学校现有的制度，私德问题不算原则问题。校方才不在乎自己推荐的人和谁恋爱，招生老师也不在乎他是不是渣男。除非闹上BBS——要这样的话，煮鹤的身份不出半天就会被扒出来，反而违背了她这封信的初衷。”

白鸟一把抽过信封：“就这样吗？”

学姐挡开她的手：“不然呢？”

学姐的云淡风轻底下压抑着多大情绪，白鸟一时间不能体会。她虽然见惯了学生会内部的权力斗争，对这样的事情，依然缺少心理准备。如果煮鹤真的想“就这样算了”，那她完全没必要写这封信。之所以多此一举，肯定是想看到主席遭受报应。

那是换届选举前最后一次例会，难得全员到齐。不知为何，主席春风得意，仿佛推荐名额已经攥在手心。会后人还没有散尽，他就已经倚着桌子，和下届主席团候选人、学习部的美女部长聊起天来。坊间传言说，这是他的新任绯闻女友。

白鸟看见他的笑容，就想起匿名信里写的，他如何有手段，会用什么样的话题勾起女生的兴趣，表现眼界，展露温柔，炫耀能力；如何让人倾心，又让人爱而不得，忽冷忽热，拿起放下；一步步试探，一点点卸掉防线，清楚地知道自己能够做到哪一步，哄着不会发生什么，什么都发生后又骤然冷脸；反反复复，信心也好、棱角也好，全都磨平了，服服帖帖被他拿捏在手心，蒙在鼓里，他则转头去找下一个。

隔着一张桌子，对面的轻声细语直往耳朵里钻。不知主席说了什么，对方被逗笑了，伸手轻轻推了他一把。白鸟心道，要不是学姐拿得稳，半年前可能也被他骗了。越想越生气，收拾书包的声音也比之前响许多，惊得学习部部长走后，主席都要抬起头来笑她：“怎么回事啊？”

依然是那双眼睛，睫毛浓密，微微弯着，无限温柔从中涌出：“心情不好？明天要竞选了，紧张？”

他还有脸问。她咽了口唾沫，正要发作，忽然被人按住了手。侧过脸，学姐从旁边靠上来，冲她安抚性地笑了笑：“是啊，明天竞选了。到这个节骨眼上，身为主席，还是和学妹保持距离比较好吧？投票的同学都看着，是投还是不投，很难办的。”

“是啊，”白鸟到底没忍住，呛了他一声，“我们这些做部长的，都看着前辈们呢，指望学到点什么。前段时间就听说，前辈总是换女朋友，还吊着人家小姑娘。虽说这也不是什么大事，但到底不太好，风评也是很重要的……”

会议室中的人尚未散尽。她的声音不高不低，硬邦邦地撞过去，于是一屋子的目光都聚集过来。谁都喜欢看戏，白鸟明白，这正是她选择挑破此事的原因。