学姐说，我要去找之前那个写匿名信的女生。她说主席让她在部门工作里动手脚，动的是什么手脚，我很在意。倒不是给我添了多少麻烦，如果涉及到名额、经费，那问题就大了。这半年他因为我底下的干事办事不利索，阴阳怪气了多少回，这会儿全部还回来，饶是学生会主席，也顶不住大家的骂吧？

学姐说这话的时候是在笑的，笑容沉静、温和，却在唇角边缘带出一点报复的快意。白鸟感觉自己放在身侧的手也微微颤抖起来，终于要反击了，她心想——

然而比反击的捷报更早抵达的，却是另一则消息。高二的月考比高三靠前，考完最后一门生物，白鸟从考场出来，打开手机就被消息轰了一脸。几乎所有的群聊都在转发BBS上的最新帖子，标题叫做：“过五百楼公布一个大家都想知道的秘密”。

白鸟愣在原地，边上有人经过，嘴里对着答案，胳膊肘撞上了她的手臂。她手一松，手机差点从三楼掉下去。这个意外让她很快清醒过来。转头去看发帖人，是个没见的ID。点开帖子，里面的讨论倒是热火朝天，全在问大家想知道的秘密是什么，不过多数人猜的都是同一件事——

“[坏笑/]副主席和老师的故事又有什么进展吗？[坏笑/]”

白鸟心道，这辈子别让我遇见用坏笑表情的人，见一个我打一个。这样想着，拔腿就上了高三楼层，连卷子都没来得及放。她一步两个台阶，边跑边给学姐打电话，高二年级才从月考中回过神来，大部分人还在争论最后的遗传概率题，要趁着事情还没传开，先把帖子控制住，或者至少找到发帖人。

然而电话没人接。

高三没有月考，是按正常时间放学，这个点，教室里的人都散尽了。于是她掉头去了学生会，主席办公室轮到另一位副主席值班，说早川没来过，按理今天她也不用来。找不到人，又去宣传部碰运气，高一的木岛正带着大家开选题会，野原在他边上喝奶茶，一边喝一边骂木岛边松你点什么全糖，是不是没有味觉。白鸟说，早川学姐来找过我吗？木岛皱了皱眉，说没有啊，发生了什么事吗？

“看BBS。”她扶着门框喘气，深深地弯下腰，以至于干呕起来，“不说了，前段时间是不是成立了一个BBS监察小组？我去找人删帖，妈的，光吃饭不干活。如果你们碰到学姐，就跟她说，我在风纪委员会那边，让她回我电话。”

学姐的意思是，一场月考过去，大家忙着复习考试发卷子，八成就把之前的事忘了，后浪压前浪，和热搜一个道理。然而对面也是知道这个道理，才踩着这个时间点发帖，明摆着要让此事过不去。而且单看措辞，也挑不出什么毛病，过五百楼公布消息，就算最后公布的消息和学姐半点关系没有，先前这一波舆论热度，也足够传言甚嚣尘上一会儿了。

如果这是学生会所为，那么用心未免太过险恶。但对学生会主席来说，也不是不可能。白鸟学聪明了，干脆不去找他，直接杀到风纪委，值班的干事正在打瞌睡，被她咚咚咚拍了一阵门，瞬间坐直了。白鸟双手撑着桌面，从个人名誉说到校园舆论，最后说回风纪委，“年关将近，你们也不想在这个时候被领导怪罪，对吧？”

她是从来不知道自己竟然这么能说。那些话，什么责任啊义务啊，好像过了脑子，又好像没有，完全是走程序，噔噔噔噔说出来了，快得像打印机吐纸。小干事被她糊弄住了，着急慌忙地和BBS监察组发消息。白鸟看着他的动作，依然板着脸，却忍不住悲从中来，感觉学生会风纪委这群人不过如此，主席压着她，她又压着人家，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，环环相扣，就像学姐常说的那句话一样，没意思。

她原先只当这是清高，现在才知道是真的无聊。顿时就有了撒手不干的念头，身后，监察组负责人推门进来，白鸟捏着手中的卷子，迎面朝向他，心中想的是，什么主席团换届，什么没几天竞选，老子就回宣传部，哪儿都不去了！

*

“当然，牢骚发发就过了，也没真打算不去。那天左右等不到学姐，我逼着监察组负责人隐藏了帖子，要求他找出发帖人。他说前一件事可以，后一件事过分了，人家什么都没说呢，我们凭什么找人家？我一听，这人和主席不一样，还是讲道理的，只能硬着口气说，最近是多事之秋，希望他多盯着点BBS，别发生什么不可挽回的事情。”

“这话说完，自己都觉得夸张。但那时候在校会说话，好像都这样。百分之五十说成百分之一百五十，能唬住人就赢了。我唬住了人，还觉得自己赢了，前头想着没意思，现在也品出那么点意思来。”

早川想起那天下午，白鸟前辈靠着办公桌，把三年前发生的事情讲给自己听。从头到尾，一码归一码，节奏控制得恰到好处，如同电影幕后不动声色的叙事者，然而她讲到这里，终于还是叹了口气：“我没想到不可挽回的事情是另一件。”

早川突然反应过来：“那天是几号？”

白鸟前辈把头转向窗外，轻声道：“十二月三号。”

她转了头，自然就没有看到早川满脸的震惊，或许只是不想，或者不忍看：“第二天学姐没有来，第三天也没有来。我后来才知道，她那天放学就走了，雨太大，看不清路，出了车祸。”

“我始终不知道学姐那天是去干嘛的，你知道吗？”

早川心想，我知道。班主任要找她家长来谈话，她把短信发到了姐姐手上。再后来的一切，她比白鸟前辈清楚得多。

然而她说不出口。她要怎么说呢？白鸟前辈和姐姐的故事是单行线，始于高一清晨的一撞，又以高二冬天的另一撞告终。她和姐姐的故事，却是枝桠横生的分叉道，逆水行舟，不断被水浪冲退，不断地回到过去。

回到尚未有过记忆、亲密无间的过去。

好在前辈依然沉浸在自己的情绪中，并没有注意到她的异常。前辈说，你应该想不到他们是怎么对你姐姐的。摆在台面上，这事情的确是交通事故，私下掰开，却有好多内情。传言沸沸扬扬，校方下场调查，发现师生恋无凭无据，但考虑到影响，还是让荒木离职了。不离职则已，一离职就像欲盖弥彰，那些捕风捉影的话，反而得到了确认。关于你姐姐的死，一下子变出好几种说法，有说是顶不住压力的轻生，有说是不堪主席背叛的殉情，有说和她恋爱的根本不是荒木，而是某个不露面的校董……

“我也是不明白，都是一起做事的同学，哪来这么大恶意？这些话明面上没人敢说，往人堆里晃一圈，到处都在议论。”

前辈还说，他们嘴上缺德就算了，做事最狠的还是学生会那群人。表面功夫做足，连她名字都提不得，背地里借口“宣传部文艺部体育部的事情不能没有人管”，迅速分走了原本直属于她的部门。主席空降宣传部，以“考虑尚不成熟”为由，压下了酝酿已久、本该在寒假前推出的校刊，白鸟找他理论，他眼皮一掀，说早川的事情还没消停，在这个节骨眼上出刊，你们不怕被有心人做文章吗？她一口气梗在胸口，心想，什么有心人，不就是你吗？抬眼却看到主席颇为无辜地望着自己：“不着急，我看你们之前在校报上做模块，不也做得挺好吗？等这阵子过去……”

说来说去，还是一个“等”字，然而说这话的人，却比谁都着急。文艺部和秘书部早就因为海原祭报销账目一事纠缠不清，之前学姐和她讨论过，觉得大概是那位署名“煮鹤”的女生动的手脚。隔天主席领着人去文艺部查账，反倒把所有责任推到了学姐身上，说她和文艺部部长做事不规范，甚至还有中饱私囊之嫌。文艺部部长气得大哭，当场便要撂挑子不干。