母亲说：“双相障碍，多半是因为压力太大。我只想着不能逼你，不能让你和明理一样，没想到你自己在逼自己。”

母亲还说：“妈妈对不起你啊。”

夜深了，游船归港。海面浩荡，空无一物。没有云絮，头顶的星星显得更大，彼此之间虽是隔着许多光年，看上去却这样亲密无间。她的肩膀靠着母亲的肩膀，感受着那一点没被冷风吹散的温度，像是将熄未熄的炉火。于是忍了好久的眼泪，到底滚落下来，一颗一颗，划过脸颊。

不用说对不起。她想回答，却发不出声音。有许多话在心底酝酿着，争先恐后地往外涌，然而喉咙却只有窄窄一道。

正如每个人都有故事，一句结婚生子，摊开来，褶皱里也藏着许多惊心动魄。只是不说。

不知是故意还是无心，母亲没有看她，也就错过了她脸上的表情：“你爸也对不起你。他们这代人，从小就被教育要当男子汉，喜怒不形于色，心里再怎么难过，脸上也不会表现出来。年轻的时候还好，年纪越大越不会表达。他也伤心，也自责，可是他不说。他又想你和明理一样好，又知道你是你，明理是明理。再加上你和他，性格其实差不多，你是不会顺着他的，两个人碰见，肯定要吵。我看你俩坐一张桌子上，我都头大。其实他怎么会不盼着你好呢？”

“但是这种话，我来说，没有用。要你自己去问他。你问他，爸爸，难道你不觉得我很争气吗？再问他，爸爸，难道我不争气，我就不能做你女儿？看他怎么说。”母亲一笑，仿佛很期待她让父亲下不来台似的。

“你爸这人很固执。要做很久工作，才能改变一点。倒回二十几岁的时候，我肯定不和他结婚。会写几封情书算什么，大城市里漂泊的人多了去了，干嘛非选他？不过我生病之后，他也好多了。平常也会帮忙做做家务。上次还邀请我和他一起去钓鱼，我高高兴兴去了，结果就在水库边上坐了一下午，哪有鱼啊，太无聊了，下回不去了。”

早川心想，这一切的一切，我竟然全不知道。

她只知道母亲在朋友的工作室帮忙，以为只是随便玩玩，没想到动机是为了治愈焦虑。她甚至从没想过母亲患过焦虑症。那些摆在床头柜上的小药瓶，一晚三片，她只当是调理更年期的东西，类似复合维生素，可吃可不吃的。她也完全不知道，作为家庭主妇的母亲，曾经是最早一批四年制大学毕业的女性管理职位候选人，父亲书房里那些厚厚的经济学著作，不是他闲来无事的读物，而是母亲大学时代的课本。

原来并不是成为姐姐就可以。抑或成为姐姐，成为女主角，只是众多选择里最简单的一种。因为它归根结底是自己与自己的战争。过去的三年里，她明明可以做更多的事，然而她却没有一次问过身边的人，你们在想什么。

又是夜晚。太阳的光和热减弱了，眼前的风景脱去白天强烈的明暗与色彩对比，脱去噪点，渐渐显示出清晰而温润的轮廓。许多戏剧，要在这张夜幕前上演。如果讲故事的水平也有高下，那么比起母亲的经历，她对仁王和幸村讲述的故事，也就显得不值一提。

站在神户的海边，她猛然意识到，那些苦心孤诣的努力其实是逃避，自鸣得意的强硬其实是懦弱，而无往不利的理智，也可能只是偏狭。

她一遍一遍地咀嚼自己的故事，将每一个眼神、每一个动作、每一句话乃至话里的每一个停顿，掰开揉碎，细细分析。于是凭空生出许多委屈、怅然与失意。会不会这一切，根本就没有必要？或者说，它们固然是有必要的，却也没有那么重要？

那么什么才是重要的？

早川突然想起小时候和姐姐玩游戏。几十根的长方体木条，一人一半，横平竖直地搭起来，一层一层，无数个正方形相互叠加，垒到最高。然后轮流从中抽出一根，动作要慢，手要稳，谁让整个塔塌掉，谁就要请客喝饮料。

起初总是愉快的，从哪里下手都可以。抽过几轮，搭好的塔便摇摇欲坠，心情也随之紧张，抽的时候战战兢兢，生怕轮到自己。等到真的中奖时，反而有一种如释重负的感觉，于是轻松愉快地站起来，招呼对方去买饮料。

现在那岌岌可危的木塔，终于在她眼前倒塌。就像很久以前，她路过姐姐的书桌，看到她从不知名诗篇中抄下来的句子：

什么能从我们身上脱落，

我们都让它化作尘埃：

我们安排我们在这时代

像秋日的树木，一棵棵

把树叶和些过迟的花朵

都交给秋风，好舒开树身

伸入严冬；我们安排我们

在自然里，像蜕化的蝉蛾

把残壳都丢在泥里土里；

我们把我们安排给那个

未来的死亡，像一段歌曲，

歌声从音乐的身上脱落，

归终剩下了音乐的身躯

化作一脉的青山默默。

此刻挂在睫毛上的眼泪凝固成了霜。话在肚子里打转，良久，她终于问了母亲一个看似无关的问题：“妈妈想我成为什么样的人？”

母亲说：“幸福快乐的人。”

早川一愣，突然想起从国小毕业的那年元旦，她们去神社初诣，姐姐把绘马挂到架子上，木牌被风吹得翻转过来，相机记录下姐姐的心愿，上面写着，“……希望明羽在新学校的每一天，都比前一天，开心一点点。”

于是她哑着嗓子，又问母亲：“如果真的没办法快乐，又要怎么办？”

母亲沉默，半晌，伸出手来，揽过她的肩膀，回答道：“至少做你想做的事。不要和妈妈一样。”

“虽然妈妈现在也很好。”

*

返程的飞机晚点。早川在候机室过了夜，第二天冲进教室的时候，全班正上早自习，离考试开始还有不到四十分钟。她是从正门走的，英语老师坐镇讲台，仿佛有话想说，撞见她胸有成竹的表情，嘴唇微动，又把话咽了下去。

缺席一周的人突然来了，底下同学的脸色都像见了鬼，然而她忙着收拾书桌，把抽屉里的东西搬到教室后面，给等会儿来考试的同学腾地方，又去门边上看自己的考场和座位号，咚咚哐哐的声音混进背书的嗡嗡声中，摇一摇，也就不见了。

大杀四方是不可能的。毕竟一周没看书，唯一的优势在于脑子清醒。可惜脑子清醒并不能帮她解决数学压轴大题，神户的海景也对现代文写作并无太多助益。早川考完最后一门，跟在大部队后面走出考场。英文单词和排列组合分散了大家的注意力，期中考试一过，先前的冲突也发酵得差不多了，众人的好奇心闷在罐头里，她的返校无异于掀开盖子，不知道校园里又要掀起什么风浪。旅行一趟，前头的郁结是散了，也知道凡事应该看开——然而事情找上门来，她放过了事情，事情能放过她？早川不相信。

想着这些，脚步也要慢许多，不知不觉，便落在众人后面。从考场回教室，要穿过一段长长的空中走廊。午间阳光充沛，窗外的梧桐树落了叶，枝条疏淡地划过无云的朗空，天水洗一般的蓝。早川抬起头，心也像是过了水，有种格外安谧的感觉。

走廊到头，下三个台阶，穿过防火门，就到了高二年级的地界。周遭一下子喧嚷起来，闹哄哄的都是人。三五成群，凑在一起对答案。她从人群里过，在距离办公室几步远的地方，突然停住了。

她看见了一个不该出现在这里的人。很显然那个人也看见了她。

“早川？”

作者有话要说：

母亲的故事，终于写完了！关于日本家庭主妇的处境，参考了《妻子们的思秋期》，虽然我觉得那本其实有点大白话，并不是特别好看……

上一章和这一章是我非常喜欢的两章，非常非常喜欢，感觉就是家庭的线写了那么久终于开花结果。如果说早川开启游戏的初衷，是弥补她们家因为姐姐离开而产生的“空洞”的话，那么弥补的方式，其实有很多种。苦心孤诣的努力其实是逃避，自鸣得意的强硬其实是懦弱，而无往不利的理智，也可能只是偏狭——当然，并不是说那些努力、强硬、理智全都没有意义。只是如今，她已经山穷水尽。那么或许退后一步，会发现一切还没有那么糟糕，或者说，可以不那么糟糕。