早川明理心想，如果真的要给疾病一个名字，那么双相也可以。如果真的要给心意一个名字，那么爱情也不是不行。

至于得到回答之后，还要做什么，倒也没有想过。自己都知道这样的盲目是会付出代价的，却仍然跃跃欲试。像是小时候去游乐园过山车，系好安全带就什么都不想，隔天在新闻里看到游乐设施故障，才后知后觉感到害怕。

她听见荒木说，如果，如果这能帮到你。

他没有说是，也没有说不是。轻轻地，把“喜欢与否”的问题悬到半空，带着成年人特有的冷静，说好听点是游刃有余，说难听点是鸵鸟战术，回避万岁。

她的目光徘徊在他的下巴上，看着上面冒出来的青色胡茬。也就是在一瞬间，她再次感觉到了两人相差的年龄。十八岁的高中生是不会说这种话的。就像那些学长，你问他，是不是喜欢我，他开心都来不及。

所以后来，她便没有再提起这件事了。荒木在邮件里劝她，放宽心态，不要多想。公事公办的样子。她多少有些气不过，觉得他欲盖弥彰，于是回复说，那天的话说得很激动，但我对老师的心意不是假的。又觉得自己的气不过太幼稚，于是又回复说，老师不用担心，我只会爱你到四月。

所有东西，都有保质期。

*

残余的可可粉挂在杯壁上，一本笔记翻完了。早川盯着结尾那句话看了半天，一时有些回不过神来。仁王在桌子下面拉住了她的手。

“我说过我不会后悔的。”她开口，声音却很哑。

他失笑：“我还没问呢。”

“不许问。”她把笔记从他那边拿走，从前往后，又哗啦啦翻了一遍。一张折成方形的信纸从夹层掉出来，摊开，上面用不一样的墨色、不一样的人称，写着一段话。

「给看到这个故事的人：」

「我曾经来过四国两次。第一次，是十二岁的时候，被母亲带着，参加阪急电车公司组织的“四国八十八所遍路游”。第二次，是前几天，在商店街抽到奖券，在四国、冲绳、大阪和北海道之间，我选了第一个。老板大概开心死了，因为这个是价格最低的。」

「第一次来的时候我很小，什么都不懂，偏偏还喜欢炫耀。大家很认真地祈祷，我说，为什么要这么认真。领队答，引导众生开悟的圣人一直活着，你呼吸的时候，他也在呼吸。我说，这怎么可能。后来琢磨着琢磨着，大概就明白了。这就是人类自己骗自己。如果想着天上有一双眼睛看着自己，无论做什么事情，都会觉得很安心。」

「那种狂妄也是可爱的。自以为很了解“人类”，真像中二病提前发作。后来，等我看到了那些即使努力也无法穿越的界限、患上了即使努力也无法治愈的疾病、体验过即使努力也无法解决的意外，我就再也不敢说这种话了。」

「我不是很了解佛教，也不是很了解神道教。能发展到今天，成为这样庞大的体系，甚至被新海诚拿来拍电影（不得不说，人与人之间的羁绊可以超越时间，太老套了），应该和国家建构脱不了关系吧。略过这点不提，想起头顶有一双眼睛注视着自己，我经历的所有，得意或者痛苦，都是抵达结果不可或缺的一步，总归是可以给人安慰的。」

「当然了，我也不是次次都看得那么开。十次里能有两次就算好了。我很想把自己修炼成八风不动的样子。利，衰，毁，誉，称，讥，苦，乐，四顺四逆，不为所动。但也只是想一想，想过算过。遇到别人，装一装，蒙混过关。装得好的时候，人家会说，你很淡定。」

「这次来四国完全是计划外。抽到奖券就来了，连假都是回头补的。学校里乱成一团糟（只要看了这个故事就知道），应该躲躲清净，这里天气很好，顺便复习一下之后的模拟考。事情爆出来的时候，我真是如释重负，心里想着，“啊，终于来了”——大石头轰隆隆滚下楼梯，之后能走到哪一步，能获得什么，好像都没那么重要了。不过基本的“礼数”还是要有，主席都撕破了脸，我也不会让他好过的。」

「今天原本打算吃过海鲜，乘夜间巴士回神奈川的，路上走着走着，经过这家书店。门口摆着宣传板，说是在搞活动。把自己的故事写下来，就可以试玩公司开发的新游戏。店员吆喝得很辛苦，我想，反正也没事，就走进来了。（他们家的热可可太甜，不好喝。）」

「反正是写“自己的故事”，就随便写写咯，想到哪里算哪里。用第三人称回首过去，好像获得了上帝视角一样，也挺神奇的。不敢说中间完全没有虚构的成分，但也不重要吧，会有几个人读呢？读到这里的你，是第几个人呢？」

「我不知道要怎么给这个故事加结局，所以，就停在这里了。之前听人说过，历史学一般是不研究近二三十年发生的事情的。因为史料太多，漫无头绪，许多事情还没有盖棺定论。我写了那么多升上高中后的遭遇，也是这个道理。可能再过几年，回过头看，也没什么大不了的。学生会啊，双相啊，升学啊，家里的事情啊，都会过去的。」

「店员说公司的新游戏还没有开发好，问我到时候要把卡带寄到什么哪里。其实我也不太喜欢玩游戏，和朋友打分手厨房还总是着火。我说，那不如就寄给我妹妹吧？于是留了家里的地址，和明羽的联系方式。」

「说不定还没做出新游戏，这家公司就倒闭了，谁知道呢。」

「写到这里的时候，我忍不住会想，读着这段话的，是谁呢？（或者说，是谁这么空，居然读完了？）会是明羽吗？尽管这样有些异想天开，但或许，有万分之一的可能，在未来的某一天，她也会来到这里，以各种方式，走进这家店，然后坐下来，读完我的故事。」

「啊，果然太离谱了。」

「但如果真的是这样，拜托，明羽，请你一定要告诉我，你有没有收到这家骗人公司的骗人游戏卡带。（以及，它好不好玩，虽然我是不会玩的。）」

「另外，为了让这封“信”看起来正式一点，还有一件事情，是我想告诉你的。我们大概从未真正了解过彼此，你没有见过我的内面，我也没有见过你的。那时，你想说你不想来立海了，我说，明羽觉得开心就好。」

「但是我想，你大概有很多很多的不开心。」

「我不知道要怎么和你说。我们的经验全然不同，我没有做过别人的妹妹，你也没有做过别人的姐姐。生下来的时候，没有人告诉我们，未来要去适应这样一个角色，以及它所携带的各种东西，好的，不好的，轻盈的，沉重的。我成为今天的样子，和“姐姐”的身份有关，和自己的性格也有关，相信你也是一样。我们很难剥掉对方，真正地讨论自己。别人看我们，也是摆在一起，从不分离。」

「可我还是有一点点心得想要和你分享，那是我长到这么大，才一点点领悟的东西。我们都是这样长大的，不断地和别人比较，不断地在超过别人之中获得快感。就算姐妹也一样，对于姐妹来说，这种比较，更像是掺了蜜糖的苦药。可是总会有那么一天的，你会走上一条无人知晓的道路。没有人能够给你参照，甚至可能这条路本身就背离了传统意义上的“成功”。」

「我还不知道应该怎么办。在我面临专业抉择的时候，在我按照规划准备保送考试的时候，在我面临大家指责的时候，我也找不到更好的、更坦然的办法。」

「那么，明羽，如果是你，你会怎么办呢？」

作者有话要说：

姐姐的故事终于结束了，为什么剪短发、为什么会在楼梯口撞上白鸟、为什么突然提出交往、为什么说“我可能只会爱你到四月”……以及，最后，那个以第一人称创作的，留给“读者”的信。