他睡前还记得和她说晚安。早川正躺在床上敷面膜，听见敲门声不情不愿坐起身，顶着这副外星人般的尊容，把幸村吓了一跳。

“今天谢谢你。”幸村欠了欠身子。

原来你憋了一晚上就憋出这一句话来，早川好想翻白眼：“别。你来点实惠的。”

“什么叫实惠？”他扶着门框，有点意味深长，又有点欠揍。

“想哪儿去了，我是那种趣味低俗的人吗？”她终于把白眼翻了出来，“要是真想表达感谢，就爆点你们体育圈的料给我，什么兴奋剂打假球落井下石的，这才有意思。”

这话也就顺嘴一说，说完才发觉有点不对。幸村的脸色一沉，不算难看，但也没有刚才那么轻松。早川反应过来，正想找补，却听见他说：“你们媒体朋友真是挺喜欢刺激的。”

“吃这碗饭的嘛，”她摆摆手，“谁跟钱过不去呢？”

*

回房间后她对着门板上的深棕色纹路出了几分钟神。记忆翻涌着，好像涨潮，一阵阵把垃圾带上沙滩。带来了，便再也不走。那一年，职业网坛黑幕曝光，多名运动员涉嫌假球指控，战火一路烧到成名不久的幸村身上。其实哪里算得了成名，只是长期蛰伏后突然找到感觉，ATP排名稳步上升，硬地红土赛季表现不俗，并终于克服草地短板，打进温网8强。比起学生时代的顺风顺水，这样的开局，已经算是坎坷了。

然而亚裔球员面临的争议总是更多的。有话题度，自然也有人不喜欢。他看起来没有突出的体能条件，一招一式也不过简单的回击。因此对手的麻痹倒地，便像暗箱操作的阴谋，印证着关于赌博与腐败的传闻。她那些喜欢刺激的媒体朋友闻风而动，长/枪短炮对准了走出球场的幸村。他的头发已经剪短，人比之前更高，棱角分明的一张脸，对着镜头微笑，然而却又没有多少笑意。

那时幸村的眼神，好像这扇门上螺旋状的木纹。沉默地凝望她，说一些客套话，潜台词是，没有什么可说的。

她赶紧揭了面膜去睡觉。钻进被窝，双脚冰凉，寒意隔着被子浸透皮肤，此时方有一点实感：隔着一面墙的人是幸村精市，久别重逢的，声名在外的，因伤退赛的，幸村精市。

莫名其妙就让她扮演女朋友欺骗相亲对象的幸村精市。而她居然还答应了。

于是这晚早川理所当然没有睡好，梦里全是自己收到律师函，我们已经收集到你破坏幸村先生名誉的充足证据，现对你提出指控。输掉官司的结果不是赔钱，是连人带工作被传送回立海大附中，打一款名为古典浪漫的游戏，攻略对象就是原告幸村先生，永远年轻，永远满肚子坏水。她的公司在学生会设立了分部，宫崎拿走了10%的分红，而她作为唯一的部员，第一个任务就是采访网球部……

她恍然惊觉，冷汗涟涟。冲进卫生间洗脸，却发现幸村正站在镜子前刮胡子。梦中的男高中生一夜间长到要刮胡子的年纪，她心绪复杂，幸村却很无辜，指了指表说，还没到八点。

她说，早上好。觉得这样有点儿傻，又说，我出去。

今天的安排是富士山。有了昨夜的尴尬铺垫，她对幸村总要和气一些。冬天气温低，登山活动不向普通游客开放，稍微高一点的地方，需要向导带领才能上去，于是他们报了当地的小型旅行团，温泉中遇到的女孩也在其中。众目睽睽之下，除了扮演恩爱情侣，似乎也没有其他选择。

通往山脚的摆渡车挤得仿佛猛烈摇晃的可乐罐。早川贴着车窗，快要汽化，却感觉有人挪到身后，环过了她的肩。她以为遇到性骚扰，条件反射正要肘击，定一定神才发现是幸村。他的手搭着她的脑袋，轻轻摸了摸她的头发。

“谢谢你。”她用口型无声道，“但是能不能不要碰我头发，昨天刚洗了头。”

“不用谢。”幸村捕捉前半句，忽略后半句，还是没有把手从她肩头拿开。

乘索道上山的时候他们理所当然被分在一起，四人空间，对面坐着一对白发苍苍的夫妇。如此单调的环境，缺了必要道具，她想不好该做什么，没办法，干脆转换思路，和那对老年夫妇攀谈起来。幸村也加入其中，他虽然年纪轻轻，但大概已有了退休念头，说起养花侍草、种菜钓鱼，无不头头是道。老人们很高兴，问她，你们是第一次来富士山吧？要不要给你们拍张照片？

她看着幸村，幸村也看着他。外人眼中浓情蜜意的默契，实际上涌动着不得已的暗流。她点点头，把手机交给老太太，像恋爱中的女生一样，没忘记打开美颜。

老先生说，我们就是在富士山认识的，那年我二十八岁，来这里散心，就遇到她了。

老太太说，所以我们每年这个时候都回来富士山兜一圈的。这么想想已经过去四十多年了。

早川瞪大眼睛，说是吗？你们好厉害呀，现在年轻人恋爱都不一定能撑过一年的。然后轻轻去拉幸村的手。

幸村心领神会，和她十指相扣。咔擦一声，老太太说这个角度正好可以把后面的雾拍进去，最好看。还说不是这个道理噢，我们年轻的时候也总吵架，他脾气不好嘛，成天跟吃了炸药一样。说分开，到最后也没有分开。感情这个事情很奇怪的，你们要对自己有信心。我看你们这么恩爱，肯定可以白头偕老，是吧？

老先生被她拍拍膝盖，只好吹胡子瞪眼，说是的是的。

下了索道后早川心里总有一点愧疚，像是衣服上的褶子，怎么也抚不平。过来人的祝福太沉重，无论如何也不该给她。她看着领来登山杖的幸村，开玩笑说，我都想为了老太太那句话和你谈恋爱了，一辈子能被别人真心祝福的机会很少，浪费了多可惜。

幸村说，那我祝你顺利爬到神社，回去以后写出爆款，升职加薪，然后遇到自己真正喜欢的人，白头偕老。

早川笑了，仿佛手心还留着他的体温：“你这是真心祝福吗？”

幸村也笑了：“当然。”

然而事实证明，幸村的真心祝福在爬山方面毫无作用。早川毕竟是坐办公室的，即使偶尔去健身房，也多半出于并不纯粹的社交目的。她走两步就觉得累了。双腿仿佛系着沙包，有千斤重。有游客半夜上的山，看过日出后，从神社下来，碰见他们，问，出口还有多远？

“很快的，半小时吧，”早川停下来喘气，“什么时候能到那个很有名的神社？”

“那还早，”对方咧嘴一笑，“起码两个小时吧。”

“为什么一路上我们带给别人的都是好消息，别人带给我们的都是坏消息。”队伍途径观景平台，她坐在台阶上休息，幸村站在她跟前，双手插兜很自在地看风景。有小姑娘吭哧吭哧往上爬，腿高高抬起，才能勉强碰到台阶。经过他们身边，看着幸村挂在背包上的小羊挂件，说：“爸爸！这个好可爱！”

早川有气无力地打岔：“让叔叔送给你好了。”

幸村猛地低头，就撞见小姑娘亮晶晶的目光：“真的可以吗？”

她爸爸从后面追上来，三两下把小姑娘捞到肩头，坐稳：“当然不可以，快和人家道歉！”

“可以的。”幸村把小羊挂件解下来，放到她手心，“不用道歉哦。”

*

旅途中最舒服的时候永远是坐在台阶上休息的时候。早川坐下了就不想起来。等到有所察觉，队伍已经走出好远，甚至远到了就算她奋起直追也会累死在半路的程度。幸村放下手机，对她耸耸肩，她往边上挪了挪，拍拍身侧的空位：“你也坐会儿。”

于是他也坐下了。

昨天才下了雪。远近几座山白皑皑的一片。云雾在距离观景台很近的地方涌动，仿佛随时可能涨上来，漫过脚尖。幸村递过来一根士力架，早川接了。四下里，什么都潜伏着，静悄悄没有声息。幸村的脸总在余光里晃，镜头里棱角分明的脸，早上起床要刮胡子的脸，会被小姑娘认成叔叔的脸。不知为何，嘴里的巧克力竟然变得很粘稠，堵住了嗓子，让她开不了口。