一墙之隔的房间静得发颤。蛛网在风中悠然摆荡，不知听见了多少。蛛丝勾勒的形状，如同破窗而出时，漫天飞溅的玻璃碎片。精子与镜子相互映照，梦境与梦境彼此嵌套，每一道反光，都折射出他们相处的细节。恺撒大约使出了浑身的劲，劈得楚子航后脑勺嗡嗡作响，抬头都费力，竟然忘记了与他告别。

“坠落是脱离的最好办法，这也是您教的。”

北京一夜入冬，剩下的秋天像日历本，哗哗翻过。加图索家铩羽而归。庞贝没有动他，因为那段足以指控他联络炼灵会、谋杀楚天骄的记忆，总能通过种种手段加以恢复，想要保住他在秘党中的位置，就必须对楚子航做出让步。

另外，所有人都知道，留着楚子航，也是为了他的宝贝儿子，加图索家的继承人。恺撒一日不醒，楚子航就一日不可出事。他的一部分意识永远保存在楚子航的脑海中了。就像那白塔上空飘荡的歌声，曾经轻轻托起他的潜意识，仿佛托举一只注定沉没的小舟，朝着海市蜃楼涉渡。如今楚子航闭上眼，将一日里的大事小事清点一遍，新晒的枕头包裹着他，那歌声仍在耳边荡漾，他却只闻其声，不见其人了，再不做梦了。

搬到资料室后的某天，芬格尔曾半开玩笑半认真地问：“你知道EVA为什么是EVA吗？”

“为什么？”楚子航想起那个能评优秀员工、偶尔也发脾气的少女，“因为开发系统的人喜欢看《新世纪福音战士》吗？”

芬格尔看他一眼，抖开报纸：“恺撒也可以是EVA。”

那一眼轻飘飘的，这话却重重砸下去，到底。楚子航突然明白了什么：“就算有这个机会，恐怕他也不会愿意吧。”

芬格尔露出一个古怪的笑容：“也对。不过在这件事情上，不是每个人都有选择权的。”

楚子航猛然抬头，却只看见一张密密麻麻的报纸，和豆腐块般整整齐齐的小字。《人间指南》编辑部今天也没有新鲜事。

晚些时候，他结束了一天的工作，顺路拐到员工宿舍，到恺撒床边坐了坐。寒潮席卷北中国，全城的叶子一夜间掉落。隔着干干净净的窗户，透过霜色斑驳的树枝，可以望见北海公园。白塔的塔尖在夕阳里闪烁，散在枕间的金发似乎又长了寸许。老年大学合唱团的歌声，与他的心一同浮起，飘飘荡荡。

凛冬将至，水面就要上冻，三九腊月的冰场开阔，而那约好一道滑冰的人，也许明天醒来，也许，永远也不会醒来了。