“你在读他，甚至可以演他，可以剖析他的全部灵魂，而你却不知道他到底是一个什么样的人。”这是谢黎对顾砺城这个人的评价。

片花在漆黑转明的薄雾中开始，晨光熹微，大雪茫茫一片，反光照得人眼花，镜头逐渐上移，正对着刚刚升起的红日。

“时之圣者也。”画面打出白色的字体，继而转到画面，顾砺城一身白西装，舞会上觥筹交错，他笑眯眯地对一身学生气打扮的叶芷伸出手，俏皮地吐了吐舌头：“小姐，跳个舞吧？”

“时之凶者也。”叶芷背对着镜头，缓慢地捡起落在地上的书信，信笺上溅满了泥点，手指轻轻一抹，便污黑了一片，而背景音是顾砺城兴奋的说话声，正在向叶芷介绍他新淘来的所谓“罗曼蒂克”的玩意。

“此亦蒙昧世。”秦素怀站在杨树下，漫天飞絮乱舞，他的眼神很淡薄也很无所谓，他对茫然的顾砺城说：“你问我对不对，其实我也不知道，明天的中国可能又不一样了，我也说不好。”

“此亦智慧世。”顾砺城戴上一副眼镜，颇为学究气地在灯光下看书，身影倒映在墙壁上，风吹动窗帘，窗帘便于影子纠缠在了一处。

“此亦笃信之年。”陈岚难以理解地看着顾砺城，他正在将枪塞进口袋里藏好，眉眼都神采奕奕的，他走出门去，继而又回过头亲吻陈岚的额头：“季新等我呢，晚上便归。”

“此亦大惑之年。”年迈的陈岚躺在床上，时钟依旧摇摆，却让人凭空觉得慢了下来，她终其一生也不明白顾砺城为什么要走，为什么要这样奋不顾身地去帮助一个仅有一面之缘的人。

“此亦多丽之阳春，此亦绝念之穷冬。”画面一路快速剪切，十里洋场纸醉金迷，吊灯掩映之下每个人的笑与哭；东北沦陷，故园失地千里流离的逃难人群，宛如一捧洒在白雪皑皑中的热血；再然后，便是中原大地上的哭嚎，不断的打压与抗争，普通人在夹缝中苦苦求生不得，而战场上炮弹纷飞的同时，长江依旧浩荡奔流。

从顾砺城纨绔迷醉的少年一路到一无所成的青年、逃荒茫然的中年、冷静淡漠的老年，嘶喊与浩荡的音乐从未停止，画面一幅幅闪过，如同你跟随他活过这一世。时光是最好的注脚，山河破碎，人世沉浮，每一个历史截点在顾砺城的身上发光，最终画面归于一片白茫茫的大雪。

画面定格在碎山河三个大字，右下角标注着：导演——谢黎；主演——黄少天。

五分三十七秒的片花，简洁有力却又意味深长，没有向主旋律的谄媚奉承，却不少对黑暗与压迫的反抗与斗争，没有说教没有定论甚至没有对错——只是让你看看，有这样的一个人，仅此而已。

黄少天怔怔地看着屏幕，觉得自己像是将顾砺城的一生重新活过了一样，画面里的面孔是属于他的，但是他真真切切地感受到，那不是独属于一个人的巨大悲哀与感悟。

电影与电视剧的差别就是在这里，电影用更加紧凑而精妙的段落、更为真切而美学的镜头，去展示一段漫长时光中的碎片，没有反复冗长的描述，每一个镜头每一个台词，都成为最好的情感传达工具，它在告诉你——你将在短暂的120分钟内，看到浩瀚无边。

这是属于黄少天的第一部 电影，它教会了他一件事情，这和谢黎教给他的别无二致：表演，也是有情怀的。在商业化的海洋里，总会有这样一叶孤舟。

一个真正的演员，永远不该失掉这样的情怀。

第36章 番外十八

主题：喻文州加盟《碎山河》剧组

0L：卧槽！！！恭喜柯基，这下子造型不怕了……

1L：莫驴我，居然请了这么nb的设计师？专门给柯基一个人打造啊？

2L：我还以为是假消息，搜了一下，一小条新闻，转发评论都没几个，不过应该是真的，我看了一下消息来源，这个人的料都是真的

3L：喻文州是真要撕瑞格啊，这个电影原来是和瑞格谈好的服装支持，现在居然喻文州亲自来操刀了，有没有提虚空工作室？

4L：喻文州不可能待在虚空，一开始的权宜之计而已，潜龙非池中之物啊，喻文州将来肯定要有个人品牌的

5L：这位也可以和柯基缠缠绵绵到天涯了……讲真，这个设计师的气质太好了……第一次扒柯基去瑞格新品发布会的时候我就这样觉得了

6L：所以是新CP……喻黄？

7L：有点带感还有点甜，做柯基一个人的设计师神马的，还有点苏！

8L：理性讨论，他是不是柯基最大的贵人，自从遇到这个人去参加了新品发布会，腿短也平反了，每次出席活动的造型都吊打一众小生，机场照都得体，造型拯救一切