宫先生切面块、擀面片的动作如行云流水，几刀下去面片薄厚均匀，连形状都没来得及变。他试了试面条回缩程度便迅速扬手拉开，秦川还没看清楚面条怎么就被抖到能在空中舞成白虹的长度，宫先生已然将面条入了水。

一团流云似的水汽在室内游移不定地涌开，漫过金边眼镜，几乎要浸湿秦川的眼角。他深吸一口气，想逼回眼角的泪意，却有一阵热气沁进内腑，在四肢百骸柔曼地舒展开。

上一次有人给他做饭还是在乡下的母亲去世之前。

自那以后，他的住处永远冷锅冷灶，无人共他一尺黄昏，无人问他清粥可温。

刚工作那几年他下班后还偶尔买菜做饭，后来便不做了。倒不是因为长警赏罚章程第十九条第十一项明令禁止着制服购物，而是因为做饭总有剩菜，剩菜总是会坏。

查案执勤再晚，他也会在路边的小摊吃一碗热腾腾的宵夜，向那清汤或红油借一晌温度，去暖他永远空寂的寓所。

公寓很小，黑暗却是无边的。

有一次秦川在抓捕行动中受了伤，回家后因为伤口感染发起高烧来。他早出晚归，邻里皆不熟悉，想唤人帮忙请个大夫，竟连开口的力气也没有。迷迷糊糊时心想，他便是哪日身死，怕是也要过许久才会有人发现。

他终究是自己捱了过去，从此不再去想他没有的东西。他早已习惯茕茕独立，他也必须习惯孑然一身，久而久之，也不觉得难熬。

但人竟是惯不得的，今天不过是有个人将他带回家——其实是带到一个对他来说完全陌生的地方，他便觉得以前的日子过得太粗陋，居然生出些矫情来，连此身现在何处、此心未来何处、对方目的何处都不想揣度，只想懦弱地等这面条出锅。

秦川面容很平静，镜片后的眼神里却有着挣扎，像拍岸咆哮的惊涛，此起彼伏、无休无止地冲刷着他心头摇摇欲坠的水坝。

没找到培根，宫先生勉为其难切了几片腊肠下锅。红白相间的肉片遇油滋啦一声响，油点飞溅，宫先生眼都没眨，翻面油煎一气呵成，这一身昂贵西装熏了油烟，眼瞧着又浪费了。

秦川刚叹了一声“暴殄天物”就被宫先生握着笊篱的手转移了注意力。

面条刚一出锅就遭冷水浸透，当即褪了浮粉，收缩得光滑白嫩。宫先生倾出两碟，再浇上泛着奶香的青酱，配上几块油汪汪的腊肠，便喊秦川上桌。

秦川按指示打开碗橱，掏出两个玻璃杯洗了洗，之后看了看抽屉，却犹豫了一下。

宫先生本来也不是个讲规矩的人，看了一眼没做评价。秦川便心安理得拿了两双筷子，两人就在厨房的小餐桌旁坐下，开始吃中不中洋不洋的晚餐。

宫先生穷奢极欲，筷子也是象牙勒金，着实沉甸甸，秦川用不太惯，但也没打算换成纯银刀叉，把起雾的眼镜摘下来放在一边，问：“这是什么菜？”

宫先生心想，秦川的手指和这象牙箸果然很配。

他吃相很是优雅，心里想着有的没的，咽了一口才回答：“罗勒叶。”

秦川一边唏哩呼噜地吃面，一边含糊不清地赞道：“好吃。”

宫先生自己吃得不多，起身去开了一瓶葡萄酒，纡尊降贵地给秦川和自己各倒了小半杯：“你要是住过来，玉盘珍馐、山珍海味、绫罗绸缎、香车宝马随便挑，考虑一下？”

秦川嘴角还粘着一点碎叶，装傻的样子是有点傻：“考虑什么？”

宫先生玩味地看着他：“入……赘。”

秦川一口葡萄酒呛在喉咙里，咳得惊天动地：“咳咳……你说，咳咳，什么？”

宫先生挑了下眉：“入党。”

秦川整个人像是卡带的电影，静止了几秒才露出一个苦笑，慢慢放下了筷子。

终于来了。

宫先生掏出卷烟挑了一支，指尖轻巧地拨开打火机点燃，剩下的大半盒随手扔在桌上：“继续吃你的。瞿秋白去世之前留下了一封遗书，题名《多余的话》，秦队看过吗？”

秦川继续低头吃面，颇有些食不知味。

他知道宫先生自己并没有多大的烟瘾，平时几乎都是陪别人抽。这时候抽烟，大抵是话题很沉重了。

宫先生不紧不慢地吐出一串毫不藕断丝连的烟圈：“瞿秋白说：‘我很小的时候，就不知怎样有一个古怪的想头：为什么每一个读书人都要去治国平天下呢？个人找一种学问或是文艺研究一下不好吗？’秦队怎么想？”

秦川咬断了一根面条：“大概是因为现在这个时候，必须要有人治国平天下吧。”

“是啊，上海看似经济繁荣，实际上群雄割裂、敌寇环伺，铺地的金砖都是压在棚屋饥民的脊骨上。无论哪个主义都讲究人权，但国难当头，谁能研究文艺？”