［相较之下……］津岛修治初来时就把视线黏着在厚重的茶几与其右侧的单人沙发上。两物件的品味与房内的其他设施又大相径庭，太宰治注意到了他的视线，轻描淡写说，“啊，那些啊，是其他人送的乔迁礼。”

茶几是夏目老师送的，据说由某位大师打造，家中连着八代都负责做橱具，早先还曾为将军服务过，稍后是华族，这位匠人大师甚至还有艺术家的习性，要在家具背面刻字，津岛修治在家中空无一人时爬入茶几内层，见到了“山水重五十四”的字样，乃是作者的名字。

茶几上放了一樽人形玩偶，眼睛直勾勾盯着人看，恐怖极了。

至于矮沙发则是西洋化的，扶手前的金属球光滑圆润，靠背蒙刺绣布，绣工了得，只是一切都看上去太老，简直就是古董。

“可能是维多利亚时代的产物吧。”太宰说，“反正也是别人送的，不用太介意。”他的表情有些微妙，“总之，因为维多利亚时代的小洋装是最复杂的，有足够多的蕾丝与缎带，他连带着对当时代的其他物品怀揣着不一样的热情。”太宰又喃喃自语，“从这角度来说，光是想到他是抱着怎样的审美品位挑选沙发的，就连坐上去的心情都没有了。”

总之，他还算宽敞的客厅里填充这些来自不同国家风格各异的家什，还有些来自东方的山水画，名家打造的武、士刀，不合时宜的泰迪玩偶、俄罗斯彩蛋之类，都不是太宰会主动买的装饰品，津岛修治思索一番，只能得出［他的朋友性格各异，并且家底颇丰］这一结论，再多，又都不知道了。

［他在刻意抹杀自己的存在。］津岛修治想，［否则房间里怎么会一点主人的痕迹都没有？］

再看工作，好像也有些扑朔迷离。

“工作？”太宰治仰头，后脖颈紧贴靠背椅的顶端，他向后仰头，舒展身体，鼻与嘴唇中间那段凹陷处放了支笔，只是最普通的签字笔，在他的人中处艰难地保持平衡，摇摇晃晃、颤颤巍巍。

“唔，真要说的话，其实我做过许多工作。”他说，“譬如拯救世界的英雄啊，协助警方的名侦探，轰动文坛的作家之类的，因为做过太多的工作，反而不能说哪个才是主职了。”

寻常人听见太宰治的话，都会觉得他在幻想，在说假话，但不知怎么的，津岛修治却模糊觉得他唯独在这件事情上，没有说假话。

“不过谈起这问题，有人告诉我，只有是自己喜欢的、想要主动做的工作，才称之为工作。”他总是这样，回答着回答着就偏向了另一个话题。

“从这角度来看，我似乎又没什么工作了，最多不过是把自己称为文学士吧，闲暇时写点庸俗的文字。”他摊开双手，眼睛却只直视孩子，“毕竟，我几乎就没什么工作是基于自身意愿做的啊，”他困扰地说，“我倒是正在尝试着以自己的意愿而活，做些自己想做的事，但实现它实在很难。”津岛修治觉得这些话可能是他在喃喃自语，又好像是在说个自己听，让他不要重蹈覆辙。

［这可能吗？］想着想着，恶意也在他的心中弥漫，［他该不会以为我跟他有一样的名字，就要是完全相同的人吧，他是他我是我，倘若觉得我们会变得一模一样，就太自大了。］他这么想，也把双眼弯成月牙，“焉岛先生为什么告诉我这些？”他说，“莫不是为了让我不要重蹈覆辙，成为与你一样的人吧？如果那样的话，也太傲慢了，但要不是怀揣这些想法，又为什么要说？”他简直叫太宰治焉岛先生，那是对方告诉他的名字。

“是啊，为什么要说？”他像是没察觉到津岛修治话中的刀光剑影一样，又用让孩子不愉快的虚无缥缈的语气说，“可能真的像你说的那样，我只是不希望你成为跟我一样的人吧。”

……

一、二、三、四、五、六。

六张照片在太宰治面前一字排开，每一张都是正值壮年的军警。

种田说：“大概从一年前开始，陆陆续续有军警成员失踪，这本来不算大事，无论是在哪一座城市，军警的折损率都很高，你知道的，黑帮斗争、私人仇恨、还有战后创伤等等，不管哪一项都很容易导致失踪。”

“但是他们不大一样。”种田说，“他们都是我看好的部下，能力出色，心性坚定，最重要的是……”

“最重要的是，拥有异能力。”太宰从善如流地接道。

“是的，没错。”

太宰问：“他们失踪的共同性是什么？”

“没有。”

“没有？”

“就是没有。”种田无奈地说，“连一点痕迹都没有留下，以他们的异能力来说，就算对方是异能力者也有一战的余地，不可能什么声讯都没留下，但这事情偏偏发生了，他们的朋友、同事、邻居都没有发现有什么不对的，城市摄像头拍到的最后一幕里也什么异常之处都没有，但他们就是突然失踪了，真要说的话，就像是被’神隐’了。”种田还挺喜欢日本传统文学，据说他以前还当过一段时间的诗人，在报纸上发表三两篇零散文章，又为探究世界的真谛，年轻时还当过僧侣，现在锃亮的光头，就是僧侣生涯的遗物。