［啊，原来是这样。］佐佐木恍然大悟，［确实，对普通孩子来说我的工作是太无聊了，就算是对修治君来说也是这样吧，总归没有书本还有手机游戏好玩的，而且这里也没有什么可以给他发现的，不是凶杀现场，忍耐不下去是正常的事。］

“那你等等，我领你过去。”佐佐木说，“我跟老板打个招呼，让他看着你，你就在店里等我千万不要乱跑。”

……

5月11日。

书店。

津岛修治仰头。

书架太高了，他在同龄人中算身体修长的，到底只是个孩子，放在顶层的书都是拿不到的。那层放民俗故事，侧边页书京极夏彦四个字，据说他是上世纪很出名的民俗学家，到现在却销声匿迹很久了，有人说他已经死了，有人说他不再搞民俗学而是转业研究其他。

“你想要那本书吗？”

津岛修治先抬头看站自己身后的女人，他乖巧笑道：“是的，麻烦您了，今岁夫人。”

书送到他的手上。

“这应该是我们第二次见面了吧。”今岁夫人又批了一袭大披肩，她热爱棉麻制成的衣服，最好再垂挂长长的流苏，此类服饰略带复古之意，从外观看来能柔化她的气质。

“也不算吧。”津岛修治打开那本书，“应该是第三次了，刚刚你还在楼上看我。”她说，“那应该算一次吧。”

“你喜欢这本书吗？”今岁夫人问，她表情柔和，眼中所含情绪并非虚假，凑近津岛修治时孩子甚至能闻到她身上的柠檬香，在进入这间书屋后今岁夫人忽然多出了一个新的身份——母亲。

“谈不上喜不喜欢。”津岛修治说，“这是我第一次看它，作家的名字也是第一次听见。”

“我儿子。”今岁夫人说，“我儿子很喜欢这一类故事，分类是日本民俗故事，讲的都是大江山与鬼王、络新妇与天帝之女、文车妖妃跟玉藻前，”她的嗓音实在是太轻柔了，轻柔得像在唱童谣，表情也恬淡，“我会给他看歌川广重的《东海道五十三次》坐在家里就能看见富士山的山顶与腾飞的浪花，载行商的长条形木船同浪花一起翻涌，不知何时就会被卷入其中，海鸥在低空飞行，羽毛被连串的水珠打湿。”

“北斋漫画森罗万象，鱼虫鸟兽山川海草浩瀚的星河汹涌的波涛都出现在其中，于是我把他抱在怀里讲述世界的浩大与浪漫，讲人的千奇百怪，说曾经江户的建筑，与现在东京的天空树。”

她的最后一句话在津岛修治的意料之中，女性说：“你跟那孩子非常像，仔细想想如果他能活到跟你一样的岁数，就算是年龄你们都是差不多的。”

“因此，从看见你第一天起，我就心生欢喜，想不知道什么时候那个男人会带你来拜访我。我期盼有那么一天。”

“今天终于见到了。”

津岛修治说：“你跟我妈妈也有点像。”

“不，用母亲来称呼可能更合适吧。”他说，“她也是旧华族。”这句话让今岁夫人变脸色了，笑容不太真挚。

“她或许没有那么喜欢自己的门第，但也不像您一样厌恶，她会把自己认为最好的一切放在我面前却不顾及我需不需要，她喜欢古典文学喜欢紫式部却鄙夷井原西鹤，商人文学入不了她的眼。”

“她可以把他人的生命视为无物，那在她心里绝对不是什么重要的事，你可能也是那样。”他说，“她安于成为笼中鸟，或许在文学上有造诣却没有执笔成为女作家的想法，她甚至不介意我走上相同的道路，也被家族束缚。”他抬头看今岁夫人，对方的身体微微颤抖，像是被风吹雨打的白色杨花，“我觉得你们一样，但你们又好像不同。”

“你说不定更忠实自己一点。”津岛修治的眼神说不上是探究还是羡慕，他把最赤条条的好奇心展现在女人面前说，“我想知道，杀人真的能给你带来快乐吗？还是说驱动你前进的是报复心。”他可能不是在问今岁夫人，已经逝世的母亲、阿重，所有剥夺过他人生命的人都站在今岁夫人的身后，这些人的身姿影影幢幢，随光线的折射变幻甚至重叠在一起，太宰治不会回答他的问题，那个人并不喜欢在他面前谈论死亡，就好像在下意识防备什么一样，于是他只能通过自己的方式寻找到答案。

“请告诉我，当死亡来临时，你在想什么。”

“要来我家喝一杯牛奶吗？”今岁夫人问，“你喜欢北海道产的牛奶吗？”

“不讨厌。”

……

我曾经有个孩子。

他是个很漂亮的孩子，五官与我很像，于是就有白皙的皮肤、紫葡萄似的眼睛、卷翘的睫毛，藤原清水的头发微微透着卷，发丝软绵，雅歌君遗传到了他的发质。