［……］飞鸟认为津岛修治的话意味深长，他在来之前查过织田的资料，洗得相当干净。

／修治君。／

／去看看他吧。／

／修治君。／

［别烦我！］

“好吧好吧，让我来看看吧。”津岛修治伸出手说。

“什么？”

“信件资料。”他说，“与其让你们来，还是让我寻找来得更快，我与织田作的感情虽然就那样，但他要真失踪，就没有人帮我打扫屋子买饭了。”说完还眨巴下眼睛，抛了个轻佻的wink。

飞鸟哽住了。

半晌，他说：“你跟太宰先生越来越像了。”儿子像父亲似乎是天经地义的。

津岛修治即刻收敛笑意，他嘴角上扬，神情却冰冷。

“你说他听见你这句话，是会高兴还是不高兴。”

［是不是说错话了。］

飞鸟更加局促，但你让他现在就住嘴、不说话，是不可能的，于是硬着头皮发问：“太宰先生近况如何？”他以为津岛修治只是常见的青年，年纪大就不愿意跟父辈住在一起了。

“哎呀。”修治却说，“你说的那个人，很多年前就去世了。”他增添一句，“就是在佐佐木死的那一年。”

……

津岛修治被带回警队。

“你好啊。”他雀跃地一脸严肃的老警卫打招呼，几乎像个少年，那老警督自然看不惯人嘻皮笑脸，尤其是在威严的警局中，就差吹胡子瞪眼把人赶出去了。

飞鸟就差用手指点太阳穴叹气，他心里想什么，他想津岛修治跟小时候一点儿都不同，不阴沉也不冷漠，现在这个模样、现在这个模样……

［就是像太宰治啊。］

／多像我啊，修治君，你看飞鸟的表情，他一定这么想。／

［闭嘴。］

哪怕是读完博士课程，太宰治的声音依旧没有从他脑中消失，他也没觉得自己有多了解那男人。

［就算生长轨迹相同，我们也终究是不同的人。］这一想法让津岛修治稍感快慰，心情也放松了点儿，从那日起，太宰治的声音就变少了，句子也变短了。

但他依旧存在着。

“这是绑架信。”飞鸟把证物给津岛修治，是一略显陈旧的信封，纸张是浅黄色的，这种层次的氧化，大概是放了三四年吧。

津岛修治翻过来看，信封右上首贴了张邮票，是草坪、川水和花火。

“飞鸟先生。” 他问，“你知道邮票上的河流是哪里吗？”

［奇怪，他声音怎么含混了。］

飞鸟点点头说：“是江户川吧，东京都的江户川。”江户川是条冗长的河流，流经茨城县、千叶县、埼玉县、东京都，川的尽头是东京湾，以此汇入大海，飞鸟能认出来倒不是因调查过邮票的年份还有地点，他们以普通失踪案件处理织田作之助事件，没有进行太深入的调查，只是凭自己的知识储备认出来的，“小时候在草坪上看过花火大会，这张邮票描述的应该也是此画面吧。”

津岛修治没说话，他从信封里倒出了一张照片，看视角大概是街道上的智能摄像头拍摄的：“是谷歌地图。”他眯起眼睛说。

地图在标识出店铺或街道时会附上当地照片，拍摄年代不尽相同，有的更新快，照片是近些年的，有的更新慢，房子年老失修，可能就是很多年前的。

照片里影出栋废弃大楼，在当年就废弃了，津岛修治记得，在七十年代日本经济腾飞时，景润大厦曾经是区域的标志性建筑，只不过在两千年时就没什么人住了，现在则变成了危楼。

他前身是东京证券公司大楼，经济泡沫时代几乎每天都有人从景润大厦顶端一跃而下，它的过早废弃或许与此相关。

照片背面写：“他在我手里。”

津岛修治立刻打开手机搜景润大厦，出现的也是这张照片，他放大、放大、放大，终于在43楼从左往右数第八个窗口看见了人影，像素极低，但对方少见的发色让津岛修治确定身份。

“先去景润大厦看看吧。”

……

在警署一楼，他遇见了孩童似的青年，说青年是从对方的五官与身材推测，说孩童，是因为从人脸上看见了一团孩子气，那人只看津岛修治一眼就说：“你可以不用去那里。”他说，“等到今晚八点以后，人就会回来。”

津岛修治像是没注意到这个人似的，直接越过了。

江户川乱步一点儿都不生气，他在劲道修治身后喊话，“你或许不想知道真相哦！”

津岛修治认识信封背面的字迹。

是太宰治写的。

……

／你想见到我吗？／

［闭嘴。］

／你觉得我还活着吗？／

［闭嘴，我只是讨厌被蒙在骨子里。］