萧弋云早就编好了故事，在过去的两周里，一直在心中反复演练。

他对林泽说：“我不喜欢那张画。”

林泽不禁再度翻看“匿名画家”留下的大作，状似不经意地问：“哪一张？”

萧弋云只有说起违心话：“是一张素描……画的是我坐在玻璃花房时的情形。”

林泽找到那幅画，仔细端详一会儿，又中肯地评价：“很漂亮，细节都精雕细琢过，你为什么不喜欢？”

“因为我厌恶自己的笑脸……活成这样，我不该笑的。“

这句话是萧弋云真正的心态，与此同时，还暗藏着些许讥讽林泽的意味。

说完，他看着被困在两侧的双腕，缓缓摇头。

“既然你不喜欢——”

林泽将那张素描撕成两半，从风衣口袋中拿出打火机。

随着火苗的跳动，纸张渐渐被吞噬。萧弋云的笑脸在火舌下，渐渐变成焦黑的一片。

林泽将带火的纸张丢进烟灰缸，火光映在他漆黑的眼里，熊熊地燃烧着。

萧弋云闭上双眼，深呼吸，不忍心再看被烧毁的素描。

“以后不要再见莫名其妙的人，你病了，病的很严重。”

林泽俯身，用拇指摩挲萧弋云眼下的红痕。萧弋云本能地躲避，却被一把箍住脸颊。

林泽问他：“听见没有？”

萧弋云再度陷入沉默，只有眼帘在不安地颤动着。几番眼神碰撞后，他败下阵来，最终垂下眼帘，眉宇轻蹙。

这副温和又善于隐忍的模样，取悦了林泽。

林泽不禁凑得更近些，眸光逡巡在微启的双唇间。淡色的唇很适合接吻——只要用力吻一吻，就会透出鲜艳的颜色。

这样的想法突然窜出来，像被羽毛不轻不重地挠在心头。一时之间，他的眸光都聚集在萧弋云的唇间。

这一举动令萧弋云不安，他慌乱地提醒林泽：“你很忙，该走了。”

林泽蓦然回过神，出门时又不禁回头多看萧弋云的一眼，满脸犹疑。

——对他来说，萧弋云究竟算什么呢？

===

口口声声说着“很忙”的林泽并没有回国，而是在这里住下。至于昨天所说的话，不过都是威胁萧弋云就范的手段。

与此同时，萧弋云终于得到更多自由，至少除了晚上，不会再被约束带缠上手脚和腰肢。

这些日子以来，萧弋云变得更加温顺，不过不变的是仍不爱说话。他似乎终于找到了抵抗与顺从之间的平衡点。

萧弋云坐在钢琴前，才按出几个音符，便又忘记曲谱。因为服用精神类药物，他的记忆力大不如前。

倏然之间，林泽出现在身后，倾身压下，几乎要将人拢在怀里。他单手探出一串音符，正好是萧弋云忘记的那一段。

萧弋云的后背紧贴着林泽胸膛，几乎能感受到他的心跳——平稳、沉静、有力，似乎永远不会为谁而改变。

一瞬间，萧弋云僵直了身体，悄悄瞥向身后的人，揣测着他的意图。

林泽在他耳畔问：“还没有想起来？”

萧弋云的脊背冒出一颗颗寒粒，本能想要逃离，顿时更记不清谱子了。

林泽索性坐在萧弋云身边：“我教你。”

萧弋云猝然起身时，手肘在钢琴键上砸出一阵嗡鸣的杂音，反应近乎过激：“不用。”

不知从哪一刻开始，林泽对他的态度发生了微妙的变化——这不是一个好兆头。

“我累了。”萧弋云匆匆撂下一句话，转身离开。

林泽无奈地摊手，独自坐在钢琴前，激情弹奏起萧弋云总记不起曲谱的曲子。

他按下的每一个音符键都是铿锵有力的，萧弋云的脸不断在眼前浮现——哭泣的，微笑的，愤恨的……以及冷冰冰宛如摆件的模样。

一曲结束，林泽对护工说：“我想跟他的心理医生谈谈。”

当晚，萧弋云发现药品有所改变，剂量变小的同时，品种也更换了。

之后的几天里，他们井水不犯河水，萧弋云收到来自林泽亲笔的肖像画。

这幅画也精雕细琢过，无论是眉眼抑或唇角，都修饰的极为漂亮。可惜的是，林泽太过拘泥于捕捉美感，却忘记自己所画的是活生生人。

画中的萧弋云是安静的、空茫的，像大理石砌成的完美雕像。又或许，这只是林泽心中象征美的符号。

画纸压在床头柜上，在清晨的海风中哗啦作响。

萧弋云想了想，对护工说：“请帮我找一个画框，谢谢你。”

午餐时分，萧弋云拿着裱进画框的肖像画送到林泽面前。

对于这一举动，林泽很惊诧：“你喜欢吗？”

萧弋云没应声，放下画框转身想走，却被林泽拽住臂弯：“还有什么事情？”