“很快就会过去的。”他说。

两天后，托尔托里奇的小法庭里打响了一场官司。蒙托庄园的女仆黛西·娜伦控告花农工头莱姆斯·西玛，声称他强暴了她。那晚庄园后门的几个看守在公堂上做出证词，说并没有看到这回事。最终他们还找来了蒙托庄园的马车夫詹姆斯，詹姆斯低着头，也称自己没有见到任何暴行。而莱姆斯·西玛当堂反过来控告黛西·娜伦参与了一起毒品走私案，黛西最后被送进了监狱。

“她得把牢底坐穿了！”在那之后，安娜听到莱姆斯得意地这么说。他的身旁站着詹姆斯，她的哥哥。安娜看见莱姆斯拍了拍詹姆斯的肩，给了他一支烟卷。

那天晚上，詹姆斯驾着马车回来时，带给了安娜一个十字挂坠。他亲吻她的额头，将她带到马厩前挂着的煤油灯边坐下来，一言不发良久，才轻声说：“安娜，给我读一会儿《圣经》好么？”

安娜不敢去看他的眼睛，她点点头，拿出那本乔托送给她的《圣经》——那是前几天她在马厩边找到的。她摊开它，不太熟练地读了起来。她读的是《约书亚记》。

“你平生的日子，必无一人能在你面前站立得住。我怎样与摩西同在，也必照样与你同在。

我必不撇下你，也不丢弃你。

你当刚强壮胆。因为你必使这百姓承受那地为业，就是我向他们列祖起誓应许赐给他们的地。

只要刚强，大大壮胆，谨守遵行我仆人摩西所吩咐你的一切律法，不可偏离左右，使你无论往哪里去，都可以顺利。

这律法书不可离开你的口，总要昼夜思想，好使你谨守遵行这书上所写的一切话。如此，你的道路就可以亨通，凡事顺利。

我岂没有吩咐你吗？你当刚强壮胆。不要惧怕，也不要惊惶。因为你无论往哪里去，耶和华你的神必与你同在……”

泪水滚落，摔碎在泛黄的书页上。安娜继续读着，她不知道那究竟是詹姆斯的眼泪，还是她的眼泪。

又或许，两者都有。

BGM:

04.

安娜在十三岁那年离开了蒙托庄园。

跟她一起离开的还有很多人，是瘟疫的到来带走了他们。每年都会有一场瘟疫感染让数以万计的死亡笼罩西西里岛的春季，为了避免不必要的损失，地主和贵族的庄园总会在这个季节给庄园里的所有仆人下达禁足令，封闭庄园直到夏天的来临。一开始染上瘟疫的是偷偷去贫民窟照顾生病女儿的女仆莉亚，她有一儿一女，年纪大些的儿子杰克六岁，而年纪较小的女儿莉莉只有四岁。

“莉亚的丈夫在莉莉出生前去世了，他碰上了黑手党的火拼。”乔托告诉安娜这些的时候，正拽着她蹲在马厩里头。他看着安娜的眼睛，面无血色，口吻小心翼翼而又恳切：“安娜，帮帮我，不要把这件事说出去。杰克和莉莉都靠莉亚的这份工作生活，如果大家知道莉亚生了病，一定会把她赶出庄园……她不能没有这份工作。”

安娜也盯着他那双金褐色的眼，好一会儿都保持着沉默，没有回答。她慢慢挪着视线，又打量了乔托一会儿——他跟她一样，已经是十三岁的年纪。不像其他在西西里长大的孩子，乔托的肤色要白上许多，个头拔高得不快，身板尤其瘦，不比詹姆斯好上多少。但他的眉眼已经开始张开，五官深邃却又柔和，金褐色的眼睛里目光温驯得一成不变，是一副英俊可人的模样。安娜知道乔托依然像她印象中的那样聪明，可是他的软肋也仍然十分明显，他太容易被他的同情心影响。

“她是不是哭着求你了？”安娜终于开口问他。她能够想象莉亚在乔托面前痛哭的样子，或许她还跪了下来，抱住了他的裤脚。

“安娜……”乔托欲言又止地念着她的名字，他微微皱着眉头，凝视着她的眼神还是温驯如鹿，却让安娜感到自己像是突然被狠狠掴了一巴掌——她明白乔托在想什么，杰克和莉莉就像当年的汤姆和她一样，他们甚至比安娜他们更小。但是安娜并没有被触动，她比乔托更加了解那种生活，那对于贫民窟来说太过常见，甚至不足以成为贫民窟绝望的代名词。安娜从不认为那是不幸，在她看来那就是他们的生活，而乔托为她带来了改变，或许还有一些人也得到了这样的改变，可谁又能保证这是幸运的呢？他们离开了贫民窟，而那里依旧被浸泡在死亡、犯罪和疾病中，那里依旧有无数孩子在出生后不久就死去，依旧有数不清的生命在垃圾和尸体中玩耍着长大，直到他们的鲜血也洒在他们曾经跑过跳过的街巷。

没有人能改变这些。安娜不由自主地攥紧了脖子上挂着的十字架挂坠，她还记得那段时间的深夜里汤姆一次又一次的哭泣忏悔。上帝悲悯地看着他们，他也许也像乔托一样仁慈而善良，但他并没有像乔托那样试着对他们伸出援手。他指引人们前进，就好像救赎就在前方，只是他们从未到达。