一八七二年的冬天，安娜回到了托尔托里奇。

站在墨西拿一间小旅馆房间的窗口，她能够望见安逸的托尔托里奇小镇。镇子的南面是光秃秃的麦田，再往南则是大片气息奄奄的枯黄色杂草，草丛的尽头低伏着一团色彩灰败的建筑群，它紧挨着一条长长的铁轨，通往巴勒莫的铁轨。那里就是她曾经居住的贫民窟。

安娜在第二天的早晨揣着手枪来到贫民窟，希望能够找到汤姆。这儿的街巷一如她记忆中的那样肮脏，垃圾的馊臭味儿和腐肉的气味与空气中的尘埃亲密地相连，一幢幢石屋屋顶的防水布滴着水，街角蜷缩的邋遢身影时刻窥伺着出没在附近的人。

她穿了件脏兮兮的衣裙，在脸颊跟头发上抹了些烂泥，脖子上缠着一条破布似的围巾，遮去她的半张脸，佯装落魄，警惕地握着揣在衣兜里的手枪。她走到她和汤姆从前居住的小石屋前，听到了从那破败的门后传来的女人的呻/吟。安娜悄无声息地来到门边，通过门上的裂缝向屋子内张望——屋里的角落还安置着那张干草扎成的床，一个女人背对着她躺在那儿，她的一条腿在床上，身子却滚了下来，两手扒着床沿，像是在痛苦地挣扎。安娜犹豫了一会儿，迅速推门进了屋，举起枪来指着那个女人，然后慢慢走近：“你是谁？”

女人的身体抽动了一下，她抬起冷汗淋漓的脸，在看到安娜的枪口时竟没有恐惧，而是仿佛看到了希望一般，像是溺水的人捉住了水中的浮萍，痛苦地蠕动身体爬到安娜的脚边，抱住她的腿乞求：“求求你……求求你帮帮我……我的孩子……”

安娜这才注意到这个女人是个孕妇，她腿间的衣物已被什么粘腻的液体濡湿，干草床和地面上也隐约见得到水渍。羊水破了，安娜很快就判断出来。

“帮帮我……帮帮我……”女人还抓着安娜的脚，她额前的棕发被汗水浸湿，凌乱地黏在她清瘦的脸庞上，令她看上去狼狈不堪。而她的五官因为剧痛几乎皱在了一起，眼里却亮着疯狂的光。她的手臂和身躯一样瘦骨如柴，只有她的腹部高高挺起，那里孕育着一个可能带走她自己性命的生命。

安娜皱起了眉头。不论是对于妓/女还是对于贫民窟中生活的女人，新生命的出世都并不是一件值得高兴的事。她很清楚这个女人极有可能会因为生下这个孩子而死，而安娜几乎能料到这个孩子的命运：他需要经历寒冷冬季的折磨，在那之后还会有一场灾难似的瘟疫，就算他活了下来，也不知道会在哪次不幸中死去。安娜并不想帮助这个女人，她甩开了女人的手，后退两步，打算转身离开——这时她听到了女人绝望的哭喊，她无意间看到了屋子的角落里那个用石灰石画出来的模糊的白色十字架。

安娜的脚步停了下来。她猛地转过身，拾起干草铺在一旁一块干燥的地面上，又取下自己的围巾铺上去，把女人扶到上头平躺着。“你坚持住，我去找热水来……”安娜匆匆对女人交代，站起身想要出去，小石屋的门却先一步被人从外头拉开。在安娜掏出手枪以前，金发青年已经踏进了屋。他第一时间发现了安娜，线条柔和的眉眼间神色一滞。

“安娜？你怎么会在这里？”他脱口而出她的名字，这也让安娜回过神来，认出他是乔托。但乔托的注意随即又转向了她脚边的褐发女人，在听清她痛苦的呻/吟声后他的脸色霎时间变得惨白，怀里抱着的纸袋掉下来，还冒着热气的面包从里头滚了出来。

“萝拉！这是怎么了！？”

“她快要生了，帮忙找些热水来，快！”安娜扑上前阻止他要走过来的脚步，拽住他的胳膊使劲儿摇晃试图让他保持冷静——好在她的担心是多余的，乔托的反应很快，点了头就赶紧离开，没过多久便提来了一桶热水。

混乱之中安娜替这个叫做萝拉的女人接了生，是个抱上去不过三磅重的女孩儿，幸运的是母女平安。安娜看着萝拉睡过去之后走出屋子，已是正午，乔托抱着刚出生的孩子坐在门前，那女婴睡在襁褓中已不再大哭，她的脸皱巴巴地挤成一团，肤色通红，阳光下就像只被拔去了毛发的小猴子。“安娜，快抱抱她，”乔托抬头冲安娜高兴地笑起来，他动作娴熟地抱着孩子，安娜想起来他八岁那年就常常抱着半岁不到的蓝宝四处跑，“真是个幸运的孩子，她在姑姑的帮助下来到了这个世界。”

“什么？”安娜从他手中接过孩子，那个瞬间像是被阳光晃到了眼，反射性地眯起了眼睛，“你说……她的姑姑？”