有时安娜会饿晕在野草丛中，临近黄昏时自个儿醒过来，爬起身歪歪趔趔地跑回家。那天她醒来时黑夜已悄悄爬进贫民窟，她明白这是充斥着贫民窟大街小巷的罪恶耀武扬威的时候。安娜蹑手蹑脚地钻进小巷，紧紧将早已被烈日烘烤得干瘪的野草揣在兜里，摸黑走向家的方向。她经过一条巷子时发现有两个男孩儿正扭打在一起，其中一个男孩儿抓起了一旁的石块狠狠往另一个男孩儿脑门上砸去，在对方断气后从对方手里抢来了什么东西，而后匆匆地要跑出巷子。

安娜来不及躲闪，险些被男孩儿撞倒。她怔怔地抬起头来，看清了男孩儿就是自己的哥哥，汤姆。他还有些错愕，手里抓着从那个被他杀死的男孩儿那儿抢来的一只死老鼠。

那个晚上，安娜饥肠辘辘地看着汤姆将那只死老鼠烤熟，分给了她和索菲亚，自己则只吃掉一条尾巴。那是安娜几年来头一次尝到肉的味道。她以为她会睡得很安稳，却在半夜里听见了汤姆闷闷的哭声。

安娜在黑暗中睁开眼，看到汤姆模糊的身影跪在屋子的角落里，正对着墙上用石灰石画出的十字架偷偷地哭。

“请宽恕我……宽恕我的罪……”

他缩成一团，仿佛正被前所未有的痛苦折磨，双手合什，声音颤抖，呓语一般的祈求虔诚而卑微。

冬天过去以后，他们的母亲在寒冷中死去。他们想要偷偷地埋葬她，却很快被其他人发现。不论安娜和汤姆怎样嘶吼着阻止，都驱赶不了一哄而入的贫民们——他们夺走了索菲亚身上所有的东西，甚至有人粗鲁地用剪刀剪掉了她的头发，留下她干瘦发青的赤/裸的尸体，摊开四肢丑陋地扎在干草堆里。

安娜捏着索菲亚指尖发黑的手，看到汤姆发着抖爬到小石屋画有十字架的那个角落，匍匐在那白色的十字架前，泣不成声。

第二天的黎明，安娜独自离开贫民窟，找到了卡塔拉尼广场。萨蒂西玛教堂的钟楼敲响晨时的钟声，喷泉清澈的水柱涌起，天幕曦微，青色的天光铺洒在教堂镌刻着天堂之物的墙壁上，拱门上方耶稣的雕像微垂双眼，目光仁慈。

安娜裹着邋遢的单衣，痴傻地凝望着它，忘记了如何在寒冷中颤抖。

她隐隐听到教堂内唱诗班练习的声音。空灵的嗓音吟唱着神圣的曲调，像是将一束圣洁的光打进她的眼里，惊得她忍不住颤栗。安娜偷偷走进教堂，循着歌声来到唱诗班练习的房间。她躲到半掩的门后，向房间内窥伺。

那些孩子整齐地站成三排，一遍又一遍不知倦地重复练习着一首歌。监督他们的是在教会学校工作的神职人员，他紧皱着眉，在有孩子的声线稍稍突出时会凶狠地拎出他们，揪着他们的耳朵将他们拎起来，或用长长的指挥棒抽他们的脸颊，对他们拳脚相加。他们吟唱的歌曲神圣而光明，上帝却好像从未走进他们的眼里，那一双双眼睛中只有恐惧和憎恨。

安娜想起了汤姆。他一直渴望着能够穿上体面的衣服，带着她走进教堂，跪在上帝面前祈求、祷告。可就在西西里，就在贫民窟，就在他们居住的那个没有屋顶的残破小屋的角落里，那个用石灰石画出的日渐模糊的十字架此刻却像是比这间教堂更加接近上帝存在的地方。

安娜忽然间就掉下了眼泪。她不知道自己究竟为什么而哭，但她感到了羞愧和痛苦，除此之外好像还有另一种情绪在折磨着她，将她挤压得越来越渺小，快要消失在尘埃里。

那是安娜头一次感觉到，有一双眼睛在看着他们。那双眼睛看着她，看着汤姆，看着他们的母亲，看着贫民窟里活着的人们，看着好像永远沉浸在苦痛和绝望中的西西里。她活了下来，这生命恐怕就是上帝的宽恕，可她怀揣着罪恶，甚至不懂得什么叫做宽恕。

她蜷缩在门边不敢发出声音，一下下胡乱地抹着眼泪，直到一只小手将一块手帕递到了她的面前。安娜抬起脏兮兮的脸，看到了蹲在自己身边的男孩儿。那打扮干净的男孩儿，他有着一头柔软的金发，穿着托尔托里奇小镇上的男孩子们喜欢的粗布衬衫和马甲，金褐色的眼睛目光温顺如鹿。

男孩儿见她不接手帕，就小心地用手帕替她擦干脸上的泪花，压低声音问她：“你是从托尔托里奇那边来的么？”

安娜咬着嘴唇不说话。她还在不停地掉眼泪，她闻到了自己身上那来自于贫民窟的腐烂发臭的味道，也闻到了男孩儿身上牛奶的香甜气味。她从没有哪一刻这么清楚地感受得到自己与别人的不同，也不敢想象这样一个男孩儿会同自己说话。男孩儿还在给她擦眼泪，她忍不住躲闪，生怕弄脏了他的手帕。