吉他是蒋天佑买回来的，他把张国荣的影视资料看完——比起电影他还是更喜欢有张国荣参加的综艺节目——又开始看书面资料，看到他是真会吉他，不是职业替身，便买了一把，还说要买架子鼓。

张国荣坦然接受，只笑问：“你还要我花你多少钱？”

蒋天佑不在意地回答：“你又不是没有。”

这指东西，也指钱，蒋天佑不缺那几个钱，张国荣也不缺，所以即使从医院相遇以来张国荣衣食花的都是蒋天佑的钱，也不会有人觉得哪里不对。

张国荣还开玩笑说：“你把我从医院拐回来，就要负责养我啊。”

他的情绪几乎是一日好过一日，连身体上的症状都在减轻，张国荣曾经多方求医，无奈病情只有加重，因此才越来越失去希望，只要有好转迹象，他便大为振奋，之后自然愈来愈好。

蒋天佑毫不奇怪，他的性格遇事所想本偏向正面，以他看来，张国荣即使食不下咽也要逼迫自己吃下一定的量，戒烟戒酒，连红酒都不碰，这样努力，总会痊愈。

以往张国荣和蒋天佑聊天，也绝口不提未来，为天赐写那一首歌，想到日后怎样填词，大概是他第一次想到跟“以后”有关的事。

自他发觉自己病情痊愈的希望，整个人都热切活泼起来，

他开始谈他想再开的演唱会，他想演的角色，他想出的专辑。他已经在试着作曲，因为想发表《笑靥如花》，但是一支曲子不好作专辑，现在局势大概不容易约稿。

还有他想拍的电影。

经历了一次极度灰暗的过程，张国荣也已经开看，对自己夭折的第一次执导不再那么难以释怀，可以当做一次经验看待，但他远远未放弃导演梦，不止一次说要把那部《偷心》的剧本完成，亲自拍的第一部电影还是它。

蒋天佑对这方面一窍不通，也丝毫不想上心，若非关心张国荣，他连听一听的兴趣都不会有，天赐太小，稍微复杂的东西她就难以理解，这对父女的唯一共同点，就是都对张国荣的所有计划无条件支持并充满信心。

无意中发现天赐有点偏文科，张国荣丝毫不以为怪，反而很兴奋，连说他就是理科太差才去英国留学，一边翻天赐的作文。一边问天赐对写作有没有兴趣。

其实他问得太早，一年级的小学生哪怕有门课好一些差一些，都说不上偏科，但天赐的确作文写得很好，就此被张国荣惦记上了。

天赐去睡午觉了，他还在唠唠叨叨自己以后要拍出各种题材，天赐好好练笔，给他写剧本，他就省下找题材的功夫了。

蒋天佑端着咖啡走过，说：

“那个叫什么周星驰的不是拍了一部自传片叫《喜剧之王》？你也拍一部自传片啊。”

张国荣一愣，靠在沙发上沉思起来。

蒋天佑本是随口一说，见张国荣沉思，反倒诧异：“你真要拍？”

他反问：“为什么不？”

蒋天佑忍不住伸手摸他头发，伸到一半，改成按他肩膀：

“如果你要拍自传片，要叫《芳华绝代》。”

他抬眼一笑：“好。”

蒋天佑听得多了，也难免关心他的事业，不过对电影不懂，便说他可以找朋友把他的咖啡店再开起来。

张国荣很是惊喜，但沉吟许久，还是说暂时不必，倒问了些细节，连带对蒋天佑多些了解，他往前对蒋天佑的工作也毫不关注，相处许久才知道蒋天佑做的是房地产生意。

未来一片光明，张国荣也终于有闲心关注外界的消息报道。

他错过了4月6日的22届金像奖，不过去了也是陪太子读书，他主演的《异度空间》得了包括最佳男主角的四项提名，一个奖也没拿到。以及更早的，4月2日，世界卫生组织因沙士疫情扩散向香港发出旅游警告。

前一条消息让他有些失落，后一条消息却让他沉默了。

思考良久后，他对蒋天佑说，他已经快好了，不该再躲下去。

蒋天佑没有说赞同或反对，只是问：

“你是怎么想的？”

张国荣毫不犹豫地说：“如果我可以尽一份责任或帮助，我就不该留在这里”

他站起来，念诵着英文原文：

“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”

他柔声说：

“这个时代，不可以缺了我，对不对？”

他舒展开眉，一笑：

“因为我是张国荣。”