“天赐，跟哥哥约会去吧？”

蒋天佑微讶：“只你和天赐？”

张国荣回头，微笑地，轻柔地说：“一、边、去。”

天赐怜悯地看自己父亲一眼，一声未出，高高兴兴地抱着张国荣脖子，在他怀里出门去了。

蒋天佑被一个人留下，先洗完碗，然后在客厅坐下，随手去摸烟盒，摸了个空，才想起他已戒烟了。

那么久没抽，为什么又突然想起来？

张国荣比蒋天佑戒烟更久，但新年访客少有空手而来，礼物中不乏好烟，蒋天佑找出一条拆开，烟拿在手边，还是没有点燃，又扔在茶几上。

也许因为张国荣的房子太大了。

蒋天佑靠在沙发上，仰头看着天花板。

这里这么空。

张国荣和蒋天赐玩足一天才回来，捧着大把玫瑰花递给蒋天佑：“送你。”

蒋天佑流露出一丝惊喜，接过花，恋爱时他不是没送过红文华玫瑰，但收到花的确是第一次。关键是他明白惹恼了张国荣，没料到张国荣会送花给他。

天赐早玩累，张国荣抱她到床上安睡，出来，蒋天佑还捧着玫瑰站在客厅，张国荣夺过花扔上茶几，把蒋天佑扑倒按在沙发上，按着他的肩撑起身，低头对他微微一笑：“这么喜欢？”

温热的气息扑在脸上，蒋天佑仰头看着张国荣，视线里全是这张漂亮的脸，他还没从这个角度看过张国荣，眼神有些迷离。

张国荣笑容加深：“正好天赐睡得很熟……”

沙发也是个好地方。

新年时蒋天佑忙于工作，张国荣也不得闲，前段时间的收信大潮已过，至今仍有零星信件时不时寄来，张国荣坚持每一封信都亲笔回，顺便道声新年快乐。

蒋天佑没说什么，只是也收齐自己收到的信，每封亲笔回执。

幸得很大一部分信都是匿名，不然一封封回过，不知张国荣要写到何年何月。

回信期间，蒋天佑的钢琴学习步入停滞，张国荣反复纠正他手法，最后问：“天佑，你是不是学过别的什么乐器？”

蒋天佑说：“小时候学过古琴。”

张国荣脱口而出：“我早该想到！”

蒋天佑这样会有字号的人，理应学过古典乐器才是。

想到这儿，张国荣冒出一个疑问：“天赐为什么没有字？”

“文华说没必要，我想也是。”

相对于蒋天佑的淡然，张国荣相当可惜，惋惜后又好奇，“你弹得怎样？”

蒋天佑想了想，起身到小书房，找出一张蒙尘的黑胶唱片，又翻箱倒柜找出唱片机，搁上唱片，琴声倾斜而出，七十二滚拂流水，因年代久远音质模糊，仍能听出水势激荡，万壑争流。

张国荣不禁动容。

蒋天佑一指：“我七岁弹的。”

张国荣大呼遗憾，若早知道蒋天佑会弹古琴，就可以把这画面用在《十里亭》电影里，蒋天佑倒是不在意，“我多年不弹，技艺生疏，捡起来要花不少时间，肯定赶不上。”

张国荣稍稍安慰，仍是垂头丧气，问：“为什么会放下？”

蒋天佑说：“你没听过我爷爷抚琴。”

爷爷造诣深厚，他幼时没听过旁人弹琴，受爷爷教导，只觉得高山仰止，永不及万一，至少年明白是心境不到，的确永远不及。

爷爷去世，陪伴他一生、也陪伴蒋天佑长大的琴随他下葬，蒋天佑便再没弹过。

“我买张琴送你，”张国荣断然道：“重新练起来！”

蒋天佑顿了顿，“好。”

张国荣和蒋天佑相处许久，多少染上他雷厉风行的作风，立刻和他出门去了琴行，面对琳琅满目的琴，蒋天佑随口点评一二，张国荣才知道古琴有这许多讲究，外行人不得轻忽，想到钢琴也是如此，不禁问他：“你当初买钢琴，是怎么挑的？”

蒋天佑平静道：“打电话给小吕，他家公司旗下有钢琴行，送货上门。”

买了琴，张国荣反而被蒋天佑对琴理的熟稔勾起兴趣，问：

“你会不会茶道？”

“一点点。”蒋天佑不是会谦虚的人，他说一点点，就是只会一点点。

“剑术呢？”

“不会。”

“骑马呢？”

“会。”

“书法呢？”

“尚可。”

他又想到蒋天佑拍电影时穿广袖长衫的从容：“以前有没有穿过古装？”

“没有。”蒋天佑顿了顿，说：“但是留过长发。”

张国荣惊讶，忍不住伸手摸他的头发：“真的留长过？”

蒋天佑任他动作，应了一声：“嗯。”

张国荣兴奋道：“我也真的留过。”

蒋天佑微微皱眉，张国荣毫不在意，如今他才不会把蒋天佑和他意见不同当什么问题，笑道：“初中那时候流行啊，男生都留长发，我为了保住头发好费力呢。”