张国荣还是不明白，蒋天佑耐心解释：“如果天赐在学校才艺表演，我也会去看。”

这是把他当几岁小孩？张国荣哭笑不得：“你不会比我大多少吧？我都三十三岁了！”

蒋天佑皱眉：“你有三十三岁？”

那样子活像在看强装大人的小孩，张国荣却突然灵光一闪：“你不会比我小吧？”

蒋天佑看来年轻，但天赐都六岁了，张国荣以为他怎么也有三十好几，这样看来却不像？

蒋天佑挑挑眉：“我大学一毕业就结婚，蜜月时文华怀孕，天赐今年六岁。”

张国荣惊倒：“你才二十九？”

比起实际年龄，蒋天佑看着还是老成一些，与张国荣正好反过来。

这会儿天赐以抱了一大顿收藏出来，还“哼”到：“如果不是爸爸，我才不拿出来呢。”

天赐宣称她百看不厌，张国荣也很少回味他以前的作品，于是三个人窝在客厅沙发上看电影，晚上把中午剩菜一炒，端着边吃边看，从下午到晚上，看完了《阿飞正传》《东邪西毒》《春光乍泄》《霸王别姬》。

天赐看电影看得精神的很，一点都不想睡，看她聚精会神，张国荣都想问这小姑娘你看的懂吗？

反之她父亲，蒋天佑拿了天赐的剪报本，一边看电影一边翻，张国荣简直想骂他，你看电影就不能投入点吗？但又想到看电影之前天赐说，她爸爸此前看的国产电影两只手数的过来，还多半是和她妈妈约会时看的，知道这人多半是对电影天生无感，想骂他都没脾气。

一部《霸王别姬》看完，蒋天佑也把剪报本翻到靠后的部分，抬头问：“你还留过长发？”

张国荣心里一跳，蒋天佑这人的风度完全不像个商人，甚至还有字，张国荣毫不怀疑他的思想也偏向传统，定了定神，答：“不是留长的是勃发啦。”

天赐也看过来，蒋天佑没有注意到，翻完最后几页：“现在又剪回来？”

张国荣遗憾地笑：“大陆政策严啊，演唱会开到大陆就换回来了。”他有些笑不出来，不止为当初那场演唱会，也为可能失去的一个朋友，他已经察觉到蒋天佑不会欣赏他的某些想法。

“短头发好，清爽干净，”他清澈平静的眸子看着他，“我喜欢。”

张国荣说不出话来。

我喜欢！真是好没道理又最改不了的答案，就像有人喜欢长发女孩有人喜欢短发女孩，与好不好看、习俗道义都无关，只是自己喜不喜欢。

蒋天佑合上剪报本：

“我比较喜欢你，不喜欢你在舞台上的样子。”

张国荣只觉这逻辑奇怪无比：“你不喜欢我在舞台上的样子？”

“嗯，”蒋天佑平静地回答，干脆道：“看不懂。”

张国荣不知道这种看法是好还是不好，几年来他认识的人，都是因为自己的歌或电影喜欢上自己，然后扩展，深的到只要是自己的歌或电影就喜欢，从来没有一个这样，把舞台形象和生活中人分开，只喜欢生活中的张国荣本人。

他干脆接着问下去：“那电影呢？”

“看的懂。”蒋天佑回答，“但那是你吗？”

张国荣又一次无话可说，他想反驳，但蒋天佑说的是对的，旭仔就是旭仔，何宝荣就是何宝荣，程蝶衣就是程蝶衣，他演电影的时候的确是把自己都忘了的。

天赐终于忍无可忍冲过来，一把将她父亲推到一边：“我喜欢！”

张国荣一怔，早上那种得意的心情又浮现出来，笑着问：“天赐喜欢我在舞台上的样子？”

“喜欢 ！哥哥很美，再没有人能像哥哥那么美。”

他有意问：“也喜欢我在电影里的样子？”

天赐毫不犹疑地回答：“哥哥给了那些人生命，我也喜欢。”

张国荣又感动又高兴，喜欢他的影评人写给他的句子比这两句话美一千倍，但都没有这么让他快乐，他忍不住抱起天赐，想，蒋天佑的女儿可比他会说话好多。

蒋天佑也不在意，抽出一支烟，点燃，张国荣想起中午进书房时见他桌上满满的烟灰缸，按住他的手：

“你今天抽了多少烟？”

蒋天佑想了想，说：“不记得了。”

张国荣故意板起脸：“不要在我面前说这么不负责任的话啊，我还是政府封的戒烟大使呢。把烟戒掉比较好。”

蒋天佑看他一眼，默默熄掉手中的烟。

终于张国荣失踪超过四十八小时，经纪人扛不住压力报了警，又被嗅觉敏锐的记者扑捉到，一时香港满城风雨，媒体上关于张国荣的去向猜测纷纷，还有报道猜测他已经默默无闻地死在某个地方了。张国荣看到报纸默默无言，如果没遇到蒋天佑，这就会是事实。