“唔……不用。”

他眯着眼睛懒洋洋地应声，声音闷闷的，眼睛以下的身体全被被子盖住，整个人还瘫在床上不肯动弹。男人倒是不觉得着急，直等到凉风将清早的倦意尽数吹走，被窝里才慢吞吞地伸出一只手，在床头柜上摸索了好一阵，摸到放到那儿的一张面具时，干脆利落地往脸上一扣，他终于挺身坐了起来。

“清醒了？”

“嗯。”

“洗漱完就来吃饭吧。”

“哦，好。”

于是起床。男人去了饭厅，他拿着牙刷站到镜子前，嘴里包着牙膏沫子还非要说话。说得当然都是平常琐事，比如你什么时候起的床，早饭是什么，还是寿司的话你就自己吃吧。亏得男人隔了两堵墙还能听见，回答透进来，和着哗啦的水声一起飘进耳里。

就比你早起一会儿。嗯，不是寿司了，我去街头你最喜欢的那家店买来的丸子——别把泡沫吞下去了，你啊，快点出来。

那声“你啊”拖了老长，悠悠显露出些许腻得不行的意味，至少他就忍不住嘀咕一句，难道自己很像小孩子么？

不过就算不是幼稚的小孩子，被人这么费心地投喂到底要领情。他对多淋了半勺糖的甜丸子分外满意，可面上却是不显——面具撇到耳边，但还有一圈黑布罩住了大半边脸，哪里看得出什么表情。吃完再把面具转回来，他用仅露出的那只眼睛打量向目不斜视的男人，对方托着下巴望他，不管是刺眼的阳光还是缓和的灯光，打在这人脸上都兀然变得柔软，就和现在还留在嘴角的浅笑一样。

好看，他喜欢的这个男人真的再好看不过了。

需要提一句的是，这栋不打眼的房子隐藏在火之国境内某个小城镇的角落，两名住户同样不打眼，邻居只知道那两人似乎很忙，一年来最多在这儿住上一个月，另一方面，那两人又似乎很闲。

“是很闲没错，”他说，“所以你在干什么？”

专心致志忙碌的男人难得没有理他，他抱着手在后面默默站了一阵，最后也只好凑上前去，横起眉毛低头往地上瞧，一瞧就瞧见铺了大片地板的照片，看得出来摆放得格外仔细，丝毫也不歪，方方正正地，一眼就能看到照片上的情景。

从最左扫到最右，那上面的主角至始至终都是同一个人。

而现实的主角就在男人的身后，见着这些照片难免惊讶：“什么时候拍的。”

“和你出去一次就拍一些，慢慢攒下来的。”照相机就安安稳稳地放在桌面，男人手上的动作未停，嘴里还道：“我也没想到有这么多……想了想，干脆全部洗出来给你看。”

切。

阴影下的脸想要扯出不屑的表情，结果就是压不住嘴角上翘的弧度。他仔细地回想一番，发现这家伙还真是这样，走到哪儿都带着相机，时不时摁摁快门，他那时候不知道对方在拍什么，现在才知道。面具和戴面具的人用各种姿势充斥着镜头，他在有人的地方就是这样张牙舞爪不得安生，难为摄影师辛苦地捕捉有他的画面了。

不知不觉间，他蹲在男人的身旁，帮着把所有照片都摆好后，用手指挨个点了过去。

——这张是……去年的烟火表演？

——哦，想起来了，这张是在遇见你的村子旁边拍的。

——这张……

大部分能想起来，想不起来的就由男人帮忙回忆，拼凑起来竟能完美地对上，他们都很高兴。

只是，他突然想起了一件事，沉默半晌，还是在十分和谐的气氛下问道：“你打算把照片带回去么？”

带回去，带到哪里？

他心知肚明，连即将得到的回答也预料到了。

男人也沉默了一阵，对他说：“不了……就留在这里。”然后反问他：“你呢，想要带走吗？”

他自然也说不。

无言是尴尬的，但对于现在的他们来说，已经无所谓了。

厚厚一叠相片从沙发前直直铺到门前，在过去的时间还鲜活的人被彩墨印在纸上，没有情感，只余下浓缩成的冰冷的影子。在下一刻，排在一起的影子被蓦然打乱，浅薄的纸片在混乱间翻过了面，将原本露出来的身影全部用反面的空白盖了过去。

他就倒在这片空白里。

后背被胡乱叠起的相片硌得有点不舒服，不过可以忽略，睡衣最上方的扣子不小心嘣掉了一颗，这也没什么，男人把所有的重量都压到他身上，倒也不觉得重。衣领敞开而露出的锁骨传来一阵接一阵的酥麻，牙齿在昨晚留下的痕迹上打转，又一点也不留情地狠狠落下更深的印记，他这才低低地闷哼一声。

可是，再怎么做，也没有再交流的必要。