善逸放下了吃到一半的桃子饼，他好像能听到某种很恐惧的声音。

“没有任何一个人活了下来，也没有任何一个人知道那只鬼什么来头。是上弦之鬼？还是下弦？无从得知。”一声叹息，桑岛慈悟郎不停地摇着头，“那个刚一周岁的小姑娘，还有其他几个年纪比较小的孩子，甚至连尸骨都没能寻到。有人猜测……”

他停住了，不想再继续说下去，但五月却不停地追问。

“猜测了什么？”她的声音中带着自己也没有觉察到的急切，“泷尾家的孩子们怎么了？”

“他们猜，会不会是那只鬼把孩子们囫囵吞下了，所以才连一块骨头都找不到。”

五月的心不受控制地坠落，沉沉撞向谷底，碎裂成了好几瓣。如同窒息般的痛苦感伴随着血液在整个身体里游走。

一切声音都变得遥远，眼前亦是一片恍惚。分明只是在听一桩从未经历过的往事罢了，但那个夏日夜晚的恐惧，却沿着她的脊骨缓缓爬上，透出尖锐的阴冷，让她止不住地颤抖。

她拢紧了羽织，咬下一大口桃子饼，可什么味道都没有尝出来。嘴里只有一片寡淡，这让她感觉很糟糕。

粗粗地咀嚼了几下，她就不想再吃了。

“对不起，桑岛先生。”五月轻声道着歉，话语似在颤抖，“我问了这么难过的事情……”

“没事。这也不是什么不可告人的事情。”

他轻轻抚摸着五月的头，浅金色柔软的长发落在手心里，他一时有些恍神。

“或许日后你们能够寻到那只将泷尾家灭门的恶鬼吧。”他攥紧了拳，慢慢地说着，言语中却是隐忍，“届时，请你们一定要为我的弟子报仇。”

五月没有说话。脱口而出的话语只会牵动着浑身上下的肌肉，让心脏陷入抽痛。就像现在这样。

嘶……真的好疼……

谁都没有打破这份沉重的静默。

味同嚼蜡般吃完剩下的半个桃子饼，五月没有了再吃的兴趣，回到厨房里好好收拾干净。

“我去给隔壁的池田婆婆送一点桃子饼。”

向桑岛慈悟郎报备了一声，五月就出门了。慢悠悠地走在田间小道上，她隐约觉得今夜的风也带着使人不快的燥热，闷出了一层薄汗。

她加快了脚步。

池田家没有落锁，轻轻一推就开了。五月轻手轻脚地走入，还不忘插上门栓。

池田婆婆正在井边择菜，见到五月的到来，连皱纹间都不自觉地填满了笑意。她向五月招了招手。

“今天在家里找到了一袋红小豆，是年初新收的，送给你吃吧。”

她把麻袋塞到五月怀里。

这番热情五月实在不好推脱，便笑着收下了，心想下次做成红豆沙，一定要给池田婆婆也送一份。

搬来两个小板凳，五月与池田婆婆在井边坐下，耐心地听着她的所有絮絮叨叨。

“今年的菜都快收完了。下一茬要等到明年才能播种了啊……”池田婆婆的语调慢悠悠的，带着一种莫名的安心感，“也不知道明年还能种些什么呢。”

五月似懂非懂地点了点头。这方面的内容她不怎么明白，倒是想到了另外的事情。

“您幻想过未来会变成什么样吗？”

总是在问别人这个问题呢。她想。

可就算是得到了重复的回答也寻不到回去的方法。

况且……

“我已是将死之人了，谈何未来呢。”

池田婆婆剥掉一片枯叶，丢进地里，淡淡笑着说。

这般年龄的她，或许早已经看开了生死吧。

“别说这种话嘛，池田婆婆。”五月安慰着她，“还有好多好多的岁月等着您去经历呢！”

池田婆婆笑了笑，不置可否，但五月的话却让她想起了一些过去的事情。

她停下了择菜的动作，用力甩干手上的水。

“你这话让我想起了小时候听过的一个故事，是我的母亲告诉给我的。她说，这世间存在着名为‘锚’的存在。”

她的声音像是来自很远的地方，说着很久之前的事情。

“我们所处的人世间是一叶扁舟，停泊在动荡不安的、名为时间的河流上。如果一不小心，或许这艘小船可能会在水浪中倾倒，届时整个人间都不会存在了。”

五月困惑地咕哝着：“唔……这很危险吧？”

“是啊。所以才需要‘锚’发挥作用。沉重的‘锚’坠入时之河流中，贯穿了时间，免于人间的动荡。正是为了维系着人间的安稳，‘锚’才会存在于世的。”

这似乎比种田的事情还更加难懂。她听得迷迷糊糊，勉强听懂了个大概，心想这可能是某种都市怪谈般的传说。

“所谓的‘锚’，难道就沉在世间的某一处？”她好奇地追问，“或者是类似于神明或是妖怪那样的生物？”