“是你太重了。”

“马上找到头盔你先下去。”

“我来找你，我带你出去。”

李一一脑子里一片空白，耳边都是刘启之前和他说的话，明明就在不久之前，这个人还抱着他，跟他说不要怕的。

“他怎么了？”

李一一听到自己在问，他甚至忘记开通讯，就这么隔着头盔怔怔地问林奇：“你告诉我他怎么了？”

林奇没说话，半晌却只是咬着牙摇了摇头，李一一怔了几秒，忽然就跟疯了一样地依靠半边身子往那边爬了过去，他的一半骨头碎的碎，断的断，但是李一一在这一刻什么都感觉不到。

他只知道，刘启一直没睁眼看他。

“对不起，我们代表联合政府通知你，你的父亲母亲，已经于昨天下午，牺牲于北京市行星发动机，对此我们表示沉痛的哀悼，联合政府将会永远铭记他们为流浪地球计划所做出的奉献，这一行为，也将会永垂人类青史——”

在李一一的耳边响起多年前的这一段话时，他终于看清，秦小月手边那根拇指粗细的钢筋，是刚刚从刘启身体里拔出来的，这么长时间以来，刘启都是一直带着这个将他搂在怀里，最终将自己当做最后一道防线，让他平安落地。

李一一脑子里嗡嗡直响，低温下他的眼泪流不下来，但是原来消失的那些痛觉却忽然回来了，无数断裂的骨头，皮肉的擦伤，还有胸腔深处仿佛叫人剖开一般的痛处倏然在他身体里炸裂开来，他看到秦小月的嘴在动，但是他已经什么都听不见了。

宇宙和大地在这一瞬间倒转过去，高耸的发动机已经只剩下一个骨架，又像是一座漆黑的碑，他的父母，还有他爱的人，最终都要葬在里头。

李一一闭上眼。

“请你节哀。”

他在剧痛里又听见了那个声音，像是水波纹路一样一层层荡开，然后一切都化为了死寂。

如果真的有神明，李一一想，真的有神明可以救他，可以救他们，那他也愿意相信。

可是有吗？

......

“让我们感谢他们，为了科学和人类，奉献出了自己最宝贵的生命。”

不知过了多久，李一一在黑暗里睁开眼，他低头，看到手上白纸黑字的信函，上头有他父母的名字，还有告别仪式几个字。

李一一有些恍惚地抬头，联合政府的多色旗在墙壁上拉成一排，工程师们换下了白大褂，穿上了黑色的丧服，在披着国旗的棺椁上献上了纸花。

那里睡着他最亲的人，李一一叫人推着走到前头，棺椁早就叫被封死了，他却还能听见那里有人在叫他的名字。

那是一个女人的声音，偶尔也会是一个男人的，李一一还认得，他们叫他认识那些数字，叫他看乏味无趣的书籍，最后在一个平淡无奇的早上，给他留了一顿早饭，就再也没有回来。

死了，联合政府的人是这么说的，他们都死了。

为科学奉献出生命。

李一一站在陈列馆昏暗的角落，他看着面前男人和女人的雕像，视线渐渐从仰望变成了平视。解说板上的文字从小到大他看过无数遍，每一个字都能背下来，李一一想，总有一天他也能做到，“为了人类最伟大的事业，为了流浪地球计划而奉献终生。”

他将手放在女人摊平的手掌上，许多年下来，最初雕刻时的掌纹早就叫他磨平，李一一怔怔地感受着金属带来的冰冷触感，然而又在瞬间，那只手掌变得温热而有力，他抬眼，刘启正冲他笑，他的声音一如既往：“活着才是最伟大的奉献，你还不明白吗李一一。”

他心中一跳，再想回握时，刘启的手已经重新归于死寂，他也变成了一尊不会动的雕像，在陈列馆的角落里无声的凝望他。

李一一只觉得浑身冰冷，他张口却出不了声，只有眼泪顺着脸颊往下淌，一直淌，直到淌落到地上。

已经太晚了吗？

他有些恍惚地想到，最终却还是牵扯出一个难看的笑，上去抱住了那尊冷硬的雕像，就好像抱着一个还活着的人。

“活着才是最伟大的奉献。”

李一一轻轻重复了一遍，恍惚间，竟也觉得雕像伸手回抱了他。

一如他们最后做的那样。

第二十一章 21.

“参数正确吗？”

李一一飞快地在操作台上动着十根手指：“确定好没问题马上就要尝试点火——等等这什么声音？你们听到了吗，是哪儿出故障了？”

他皱着眉四顾望去，却没找到那个电子音的来源，按道理这个声音非常有规律，应该是一个故障在持续跳错，既然如此为何所有显示器上都没有提示？