巴里越过她的肩膀看到米克笨拙地站着，别开了眼睛。巴里多希望自己也能够为他做些什么，但他却不知道对方愿意接受多少。

等莎拉终于抽开身体，她垂下头不自然地吸了口气。随着她开始用手背擦脸，巴里转移了视线，突然感觉太像是在偷窥一个他甚至不了解的人哭泣。

“我们不能留下，”莎拉抱歉地说道，于是巴里把这当做许可回过头面向她，“我们还没有打败萨维奇。他必须付出代价。”

巴里呆呆地点了点头。莎拉对他微笑，接着二话不说，她就要走了。莱的公寓客厅只有两扇门，而且出口是哪一个非常明显。她开始往那边走。米克多踌躇了一小会儿，在感觉仿佛相当长的一段时间里笨拙地避免看向巴里。

随着开门的声音触及到他们，他终于抬起头对上巴里的眼睛。

“对不起，我会回来的。”他保证道。

巴里再度点点头，不敢信任自己的声音。

接着米克也走了。

前门关上的声音在寂静的公寓中震耳欲聋。

巴里……什么都感觉不到。

麻木。

空洞。

他站在他们留下他的地方整整五分钟，一边呼吸一边等待某些事情发生。他不知道自己在等什么。也许莱会走进门告诉他这全都是场误会。也许西斯科或者艾瑞斯或者是乔会过来告诉他自己接下来该干什么。

当没有人会来帮助他的事实变得明显，他环顾四周：狭窄的小厨房、地毯和冰箱顶附近剥落的墙纸、茶几、沙发还有暖炉。巴里看得见莱走后五个月以来整个房间都蒙上了一层薄薄的细尘。他的手指划过身边的厨房料理台，在后面留下了一道干净的指痕。

巴里握起的拳头仍牢牢攥着那枚戒指。他把戒指放进口袋接着弯腰在橱柜里乱翻，想去找清洁用品。他找到了一块旧抹布但是没有清洁剂，所以他只是把抹布打湿然后开始把所有东西都擦一遍。接下来他清理了冰箱和橱柜。莱走之前把所有容易坏的东西都扔了，于是巴里直接把所有还能放一段时间的东西——罐头和干货、香料、油——打包进袋子里然后把剩下的全都丢掉。

他打开窗户让暖风冲刷整个房间。再过几个月天气就会变得非常炎热，但是现在的感觉很舒服。在这间公寓之外，一切如常。没有别人知道发生了什么事。

那是不对的。他们该知道莱做了什么，他为了他们牺牲了什么。世人不应该记得他只是个耍二流诡计的恶棍。他死时是个英雄，莎拉是这么说的。

他想从屋顶上大喊，把消息贴满大街小巷。

莱纳德·斯纳特死时是个英雄。

他死了。

他在小厨房和客厅里已经没有任何事可以做，于是他走进了卧室。

巴里把床单抚平然后把枕头打松。他拉起窗帘接着打开窗户。灰尘积在了床底下，但是他找不到吸尘器够到下面于是他就略过了。

他打开衣柜，看着挂在里面的夹克外套还有抽屉中莱叠放整齐的衣服。莱带走了他最喜欢的那些，但是巴里伸出手抓住他经常在屋里穿的那件外套的袖口。这件衣服更偏重于舒适而不是要给人留下深刻印象，所以莱走的时候当然没有带上它。巴里紧紧抓住袖子就好像他当时应该紧紧抓住莱那样。他不该让他走的。他曾经有那么不好的预感。

他把整件外套拉向自己。衣服一时卡在衣架上抵抗了一阵子，他恼火起来用力去扯直到衣服变形掉下来。巴里将外套卷成一团，把脸埋进去。他的身体绷得太紧无法承载它试图感受的所有情绪，于是他冲着旧布料喊叫再喊叫直到自己声音嘶哑。

巴里跌坐在地上，将啜泣声模糊在外套里直到那阵突如其来的情绪失控过去。他深呼吸。吸气然后呼气，吸气然后呼气。那件外套上没有任何味道。衣柜里的一切都是直接从干衣机里拿来的。

他展开那件夹克，滑进去把它套在自己瘦长的身体上，但是他把剩下的衣服都留在了原处。把食物清空是一回事；莱真正的所有物又是另一回事了。

他把莱保存私人物品的纸箱从衣柜底下拉出来，放在自己面前然后盘起腿坐在地板上。

他自己从来没有翻过这个箱子。莱只是告诉了他箱子摆在那里。

他拿出的第一批东西是书——大部分都是儿童书。从这些书上的磨损来看，它们辗转经过了许多人之手，远远称不上崭新但同样备受喜爱。巴里想找莱曾经给他念过的那本书，那本有《快乐王子》的童话故事集，但是他没有找到。

在箱子里越挖越深，他发现里面什么都有：一些陌生人的照片，一双儿童滑冰鞋，一组用磨损的皮钥匙扣串在一起的旧式车钥匙，一只空啤酒瓶，一个正面粗糙地划刻了年份1987的翻盖打火机，而深埋在最底下的是丽莎和哈特利在万圣节的时候给巴里买的那套愚蠢的闪电侠制服。