“你爱说不说，气量大的人比如我是不会去在意这些小细节的，”中原中也咬了两口面包，“我把我的最新结论告诉你，你想到什么也一定要告诉我。”

“你又得到什么结论了？”修治问。

“我把房间的主人都找出来了，”中原中也说，“那间房子既然是你的‘大脑’，里面还放着写给你的信，就肯定是你的房间，至于旁边我现在住的那间房我觉得有可能是你爱人生前住的地方。”

“为什么？”

“因为没有别的房间了啊，”中原中也笑道，“这栋房子一共三个卧室，你总不能让朋友住死去爱人的房间吧，虽然你的是双人床，但这件屋子里只有一个枕头和一套被褥，显然你只是一人独占大床而已。”

“但现在比较奇怪的就是你爱人的房间里床上没有被褥，衣柜里没有衣服……你不会是都给烧了吧？”

“我不记得了，”修治摇摇头，“如果我记起来这件事一定告诉你，说不定你还可以找到我爱人葬在哪里。”

被修治这么一说，中原中也觉得话题突然沉重起来，于是他耸耸肩不说话了，专心对付自己的晚餐。

爬进睡袋里躺好的时候已经半夜十二点了，他刚要闭上眼睡觉就看见修治白花花的身影从门口飘进来，蹲下身趴在他身边，睁着双漂亮的大眼睛盯着他不动了。

中原中也撩起眼皮看了他一眼：“你有事吗？我要睡觉了。”

“你有爱过一个人吗？”修治突然问，“我有点好奇，你可以理解我的‘爱’吗？”

“怎么突然问这个问题，”中原中也无奈地看着他，“我还没有过恋人，但如果你说的恋人之间的‘爱’的话，我想那都是一样的。”

“在‘爱’这点上，人类的情感是共通的。”

“那就是你理解我的意思咯？”修治眨了眨眼睛，抿嘴露出微笑，“你理解我的话就最好了。”

修治开始低声和他聊天，说的东西净是些天南海北不着边际的话，说到最后连南洋巫术都扯出来了，中原中也最初还能和他聊两句，到后来眼皮越来越沉，耳边的声音慢慢消失了，视线模糊中只见到修治在笑，弯起嘴角，眼睛眯起来像小月牙一样，温柔得几乎滴出水来。

那笑容同梦中梦见的那样过于诡异的毫无差别，中原中也被困意侵袭，后知后觉惊醒的时候修治已经不在床边了。

他拿过桌子上的手表看了一眼，凌晨两点，他也就刚睡了不到两个小时。

他皱着眉头从睡袋里坐起来，动作轻快地穿上鞋，拎着手电小心翼翼地走出了房门。

中原中也直接去了隔壁刚刚打开门不久的房间，他刚刚仔细地搜索过一遍，但直觉告诉他那里还有东西。

修治要么就真的不记得，要么就是在骗他，隐瞒了一些不想让自己知道的东西。

幸运的是修治并不在那间屋子里，中原中也站在房间中央左右看了一圈，最终把椅子小心翼翼地搬到书架前，轻手轻脚地站了上去。

之前他搜的时候书架最上层因为太高了他只是堪堪碰到书的边缘把书拉出来，但从侧面看这书架并不薄，如果有什么东西被推到最上层靠里面的位置，他站在下面根本看不见。

他一手扒着书架的边缘，另一只手举着手电照亮，果然在最上层的紧里面发现了一本红皮的薄册子。他一只手拿着册子一边小心翼翼地从椅子上爬下来，用袖口蹭掉了上面的灰尘借着手电的光亮翻开了册子。

那是一本相册，翻开后第一面上有两个人。

与自己有着相同名字的修治的爱人也与自己有着同样的脸，捧着一束红山茶挽着修治的手臂立在照片里冲他微笑。他翻过照片，背面顶端有一行倒写的字。

22岁，与吾爱人中原中也拍摄于津岛小屋。

拿着相册的手突然攥紧，中原中也耐着性子一页页翻过去，里面都是修治同爱人的合照，最后一张相片里修治的爱人披着蓝白条的病号服站在一棵樱花树下，照片背面是一段很长的字。

27岁，与吾爱人中原中也拍摄于京都国立医院的樱花树下。中也病的很重，我第一次在他面前哭出来，他开玩笑地说就算死了也会回来找我，只要我肯等，就一定能再次见到他。我知道他只是在安慰我……我不愿等他，只希望他能痊愈。

呵。中原中也轻笑一声把相册放到椅子上，他一只手按在额头上，咧开嘴不知是该哭还是该笑，那模样看着可笑，活像一条快要溺死的鱼，自己把自己逼到最绝望的角落里。

那家伙是个傻瓜吗，他垂下眼睛露出一丝苦笑，真是拙劣的演技。