中原中也见他没事，一边安慰着一边推门往里走。

“没事，反正就撬着一次，疼完了就不疼了。”

疑似修治“手指”的房间里布置的很简单，房门正对着一扇窗户，白色的窗帘拉得严严实实的一点光都不透进来，房间因为太长时间没有通风有一股不太好闻的霉味儿。

窗户底下是一方书桌，上面除了厚厚一层灰尘外空无一物，书桌左面是床右面是衣柜和书架。中原中也拉开衣柜，里面空荡荡的什么都没有，旁边的书架上倒是摆着很多书，高矮不一的挤在一起，看上去乱糟糟的。

“看着不像是没住过人啊……这房间好奇怪。”

中原中也疑惑地皱起眉头，嘴里嘟囔着伸手去拿书架上的书。

“让我来看看这是什么……这是法语？”中原中也招呼修治过来，“你认识这几个词吗？”

修治瞪着破烂泛黄的书页看了片刻，不太确定地给出答案。

“《彩画集》？”

“那是什么？”

“唔……诗歌？”

“你不是瞎说的吧？你还认识法语？”中原中也不可置信地看了他半晌，踮起脚把书塞回书架，“你生前是住这里没错吧？”

“我当然是住在这里的，”修治肯定地说，“法语不法语的我不知道，反正刚刚那几个字就是《彩画集》。”

“你都不知道它是用法语写的居然还能这么确定，”中原中也无奈的说，“这算什么？生前难以磨灭的记忆？”

“你说是就是咯。”

“那能不能麻烦你这种不可磨灭的记忆再多一点，”中原中也冲他翻了个白眼，“这房间太奇怪了，床上只有床垫，衣柜和书桌什么都没有，书架上的书倒乱七八糟……你住这儿？”

修治摇摇头：“我忘了。”

“也是，你什么都不记得了，”中原中也眉头一挑，拎着撬棍转身往旁边的房间走过去，“节省点时间，直接来吧。”

“哎，等等！”

中原中也扭过头，修治一溜烟飘到他面前，大手一挥指着二楼唯一不用撬门就能进的房间对中原中也说：“你要不先看那间吧。”

中原中也好笑的看了他一眼：“你怕疼啊？”

“那跟怕不怕没有关系……那间不用撬先看那间不好吗？”

“可是刚才我撬这扇门的时候你也没拦着啊，”中原中也说，“都疼成那样了还没喊出来，我还以为你不怕疼呢。”

“要我说你这思路就不对！”修治叉着腰理直气壮地撅起嘴，“你就是要报复我才先撬门的！哪有放着简单的不做先去处理难题的道理。”

中原中也差点被气笑了。

“我说你这人小脾气真多，”中原中也说，“要不是看在你可怜的份儿上我一准儿先去撬门。”

那家伙肯定是怕疼。中原中也心想，小孩子一样的脾气，明明说怕就好了，非要别别扭扭找十几个理由掩饰，外强中干。

刚刚那间屋子和还没来得及撬的屋子都向阳，能打开门的屋子是阴面，推开门的时候里面尽是霉菌和尘土的味道，看着阴森森的。

家具还是床铺、书桌、衣柜，只不过这次衣柜里多了几件衣服，反倒是书架上没什么书本。

“只是些和服和羽织，”中原中也一边扒拉着衣柜里的衣服一边说，“这里没什么东西。”

修治在屋子里游荡，东瞅瞅西看看，突然在书桌旁停下脚步。

“这里有一张照片。”他说。

中原中也凑过去，在书桌的玻璃板下压着张被烧毁了一半的照片，被火燎得黑乎乎的，他抬起玻璃板轻轻把照片拿了出来。

正面的人像已经看不太清了，隐隐约约看出个中年男人的模样，穿着和服围着围巾，怀里好像还抱着一只猫，可惜的是照片的下半部分被烧毁了。

中原中也把照片翻到背面，在照片顶部有一行方向颠倒的字。

转过照片，那上面的字是：

“28岁寒冬，与吾友织田作之助。”

“织田作之助……”中原中也轻声念着，转过头问修治，“你朋友？”

修治眨巴着眼睛思索好久，末了摇摇头：“我不记得了。”

中原中也把照片放回去，叹了口气。

“下次你对什么有印象就直接告诉我吧，我就不问了。”

他也不指望没有记忆的幽灵能想起什么，但是很显然，名为修治的幽灵已经连熟悉的感觉都失去了。或许是他以幽灵的形态与世隔绝存在了太久的原因，那些复杂的情绪被遗忘变得不再重要，重要的只是要远离这件房子、甚至远离人的念头。

中原中也很快完成了对这件房子的检查，书架上只有两三本小说的手抄本，都是没见过名字的小说，想来或许只是修治以前闲着无聊时写的。