“别过来！”

特工50岁上下，黑发整齐地往后梳着，看着萨沙的神情掩不住惊异，但眼神非常和善。

很显然，他帮助过大量在神秘事件中遭受创伤的人，无论安抚的语言还是姿态，都显出了极高的专业性：

“别害怕，萨沙。我是神盾局特工菲尔·科尔森，这是我的证件。我是你父亲的朋友，在你很小的时候见过你，你还能记得吗？”

“我们已经对你的身体进行过全面检查。目前，你的身体非常健康，只是大脑神经兴奋抑制平衡，一直处于过度紊乱的状态。小剂量的神经舒缓药物，会让抑制平衡恢复正常水平，也会让你感觉舒适些。”

“我并不清楚你经历过什么。但我想让你知道，你现在在纽约的神盾局医院。一切已经过去，你现在很好，很安全，跟我们在一起。”

“等你下一次醒来，我保证，阿特维尔夫妇会在你身边。”

萨沙脑中的第一反应——神盾局不是垮了吗？

但是大量的记忆输入和信息分析，让他逐渐难以承受。

拥有失忆前和失忆后的双重记忆，是一种很离奇的体验；

他能记得面前的科尔森特工，曾把小时候的自己救出实验室，但同时也记得漫画里的他，是神盾局相当可靠的一员大将。

看着对方温和的眼神，萨沙头昏眼花地从他手心里接过药，检查过药物的成分和名字，吞了一颗下去。

紧绷的脑神经瞬间袭上舒张感。

倦怠感层层叠叠席卷上来。

在重新落入梦境前，他又开始发慌。

失去熟悉的系统，与自己死前那一刻完全对不上号的剧情，都让萨沙很害怕。

他怕那只落在他身上的小鸟，其实只是他在某个避难所做的一场梦。

他温暖的童年记忆、眼前的医院、科尔森特工、乃至他承诺的“阿特维尔夫妇会在你身边”，全都是假的，到头来，又是一场泡沫幻影。

可药效已经上来了。

他硬撑着眼皮，本能地去抓手边能抓的任何东西。

训练有素的特工，立刻察觉到了他的不安。

科尔森握紧少年的手：“没事的，萨沙。没事的。你已经到家了。”

尽管他并不清楚，为什么2012年在纽约大战中死去的一个孩子，会在8年后、以当年死亡时的年龄和状态，重新出现在他死亡的位置；

他也不知道这8年间，萨沙·阿特维尔究竟经历过什么。

只是好像误打误撞似的，当他说出“到家了”这句话时。

他敏锐地发现，少年紧握的手，开始慢慢地放松下来。

于是他再接再厉，放轻声音安抚：“别怕。你已经到家了，再也不会离开我们。好孩子，别怕。”

没有人发现，一滴小小的眼泪，浸湿少年淡金色的睫毛，从眼角滑落下去。

……

萨沙第二次睁开眼时，换了一个病房。

还是雪白的天花板，但是床边飘来很淡的花香。

萨沙动了动脑袋，看见床头柜上，有一束新鲜百合。

往下看，一个满头白发的女人，疲惫趴在病床边沿睡着。

女人察觉到响动，抬起脸来与他对视。

——萨沙整个人都愣住了。

女人哑着声：“……萨沙？”

萨沙张着嘴看她，舌尖都结块了似的，硬是发不出一个音节。

过了片刻，他竟然无法自抑地发起抖来。

病房门砰地一声响。

一个身形高大、神态却极其沧桑的男人，冲到病床前来。

男人鬓角同样霜白。他的战术背心都没脱，大口粗喘着，布满红血丝的双眼，直愣愣看着床上的金发少年。

下一秒，他就被母亲一把拥进怀里。

真实滚烫的眼泪，顺着他的后脖颈滴滴答答，一路落进病号服。

“……我可怜的小萨沙，我可怜的宝贝……”

“上帝啊，我以为我再也见不到你了……”

萨沙全身都抖得厉害，神情懵懵的，也不懂是不是该回抱她。

一只布满枪茧的大手，也颤抖着落到他的头顶。

这一瞬间，他竟然像被烫到的小兽似的，猛地抬起头，惊惶不定地看父亲的脸。

女人忙说：“等等，等等，不要吓到他……”

萨沙张着嘴，发出一些嘶哑难听的声音。

阿特维尔夫妇慌忙去听。

在一遍遍含糊不清的喃喃声中，只辨认出了一个词。

“对不起……”

这个词，简直如一把尖刀，猛地刺入这对至亲的心。

女人的泪水滚滚落下：“不该是你说对不起，萨沙……都是我们没有保护好你，是我们对不起你……别说对不起……”

萨沙闭上眼睛。

只有他知道这个“对不起”的意义。