“不，我听说过您。”

陌生的女子笑了起来。

“初次见面，织田先生，我的名字叫——”

电车在此时停了下来，车轮和轨道摩擦发出的响声几乎盖住了她的声音。

但织田作之助敏锐的感官还是捕捉到了那个音节。

他不禁睁大了眼睛，就那样怔住了。

“……请问。”

良久，他问道。

“这个名字该写作什么呢？”

对方拉过他的手腕，用指尖在他手心勾勒出几个笔划。

“……澄。”

织田作之助忘了自己有多长时间没有说出这个名字了，但当它从喉间轻轻滚过时，他立即找回了熟悉的，温暖的感觉。

他再次向对方确认道。

“你的名字，是澄对吗？”

###

织田作之助合上了信纸。

他站在尚未整理过的屋子里，这幢位于并盛的屋子对于大多数时间里一个人生活的他来说有点太空旷了，在入住之初更是如此。

此时的织田作之助只有一个四分之一空间都被手稿塞满的箱子，在清洁之前，他在屋子里甚至找不到一处可以坐下的地方，可即使如此，他依然选择了先读完那封信，就那样站着读完它。

“这样吗，澄小姐……”

他自言自语道。

在决心要走向那样的未来之时，你所写下的……你心中与我有关的期待，果然是这件事啊。

澄在信中提起了两人都很喜爱的，那本失去下卷的书。她说希望织田先生能将它完成。

现在织田作之助确实已将它完成了。

当然，没有出版，毕竟他并非原本真正的作者……但织田作依然为它作了序。

他一开始也并不清晰地明白自己缘何要这么做——莫非是为了自己吗？

不，织田作之助并不是那么容易陷入自我感动的人。

那么，是为了改变了他的人生的，那位神秘的原作者吗？

大概也不是，如果擅自将那位年长者看作读者，未免也太不知天高地厚了。

那答案就只有一个了。

他是写给那个亲口告诉他，想要成为他的第一个读者的人。

尽管他再次感到了伤感，但织田作之助注视着信纸，仍旧微微笑起来。

他发现信纸突兀地短了半寸，而始作俑者似乎没有掩饰的意思……他将信纸边缘裁得细致平整极了，却任由澄的话就在某处截断，仿佛是对织田作之助的一种隐约的挑衅。

按照常理来说，对于故意截留，且肆意毁坏自己的信件的太宰治，织田作之助应当要好好给他个教训才是。

但是。

织田作小心叠起信纸。

这次就原谅他了。

###

由于澄特地用好几层厚厚的油纸包裹起来，当她回到家中的时候，点心还微微温热着。

说是“家”或许不太准确，实际上，她现在的情况说是寄人篱下或许更贴切。

不过无论是她，还是她所寄住之处的主人，都对这一点没有什么太深的感触就是了。

“我回来了。”

她拉开门，因为不确定对方是否正在休息，连说话的声音也小心地放轻了。

正安静地注视着庭院的黑发少年并没有在小憩，他回过头，望了她一眼。

“太晚了。”

“抱歉，今天遇到了刚刚搬到并盛的新住户，所以顺便为他带了路。”

由于现在她所寄住的地方——曾属于九代目的朋友，现在又属于他的孙辈云雀恭弥的云雀宅，是非常传统的和式建筑，澄也从善如流地采取了应景的生活方式。

她在他身边跪坐下来，看向庭院中的假石和松枝，却没有看见往常与之相映成趣的鸟雀。

很快，澄就发现了原因。

庭院中多了一位不速之客。

澄不禁问道：“那孩子是哪里来的。”

“不小心掉进庭院的蠢猫。”

云雀回答道。

他的视线却饶有兴致地跟随着那笨拙的小动物。

它落进来的时候大概不小心撞倒了盆栽，因为澄在庭院的角落看到了花盆碎片，领域意识强得惊人的云雀恭弥却宽宏大度地没有计较它的进犯……虽然，说不定是出于一点坏心眼，他也没有对被困在院子里的猫咪施以援手，只是观察着它从焦急，警惕到困惑的行动而已。

澄笑了笑，然后提起茶壶，微吊手腕，让颜色清透的茶液悬细而出。

澄先将茶杯递到他面前，然后是装着漂亮糕点的小碟子。

少年已经相当习惯对方的存在了，他慵懒地接过，接着，或许是胆敢落在云雀的庭院中的猫确实拥有某种勇于探索的，不同寻常的气魄，或许是它终于开始注意到了澄和云雀，那只野猫从假石上跳下来，向两人靠近了几步。