然后，她的笑容逐渐明朗起来。

“不过，即使是那样，也不要停下脚步——就把往日丢在往日，继续向前走吧。”

他眼里的冬日到处都是她的痕迹，然而当他走进这冬季的深处，才发现哪里都空无一人。

除了他自己。

在无法加速的同时，时间也是无法为人的意志所停留的。

芥川龙之介的冬天已经将要从指缝间流尽了。

接着，春天降临。

卯月

太宰治收到了澄在这年春天寄给他的明信片。

在寄出的时候，她也无法得知在对应的时节，太宰会在哪里，于是她将第一张留在了两人共同的家中，此后每一张的收件地址和时间都附于上一张明信片的结尾，现在太宰手中的这一份，已经是第五张了。

这张明信片的背面绘着八重樱和雏祭之景，太宰盯着看了一会，才翻到另一面。

澄先做了季节寒暄，谈论气温和雨水，然后她说起一些琐碎而有趣的事情，她聊起这些从未令人感到乏味，大约是因为谁都能感受得到，她是真心喜爱和珍惜这一切的。

澄不曾提起任何晦暗，冷酷或者悲伤的事物，仿佛从来就没有过离别，她真的是在樱花盛放的时节写下这张明信片，并从远方的春风里将它寄出。

最后，她在结尾说道。

“太宰，我期待在夏日来临时与你相见。”

太宰治缓缓地，叹了一口气。

“夏天啊，接下来就是夏天了……”

不仅是夏天，她还说过，或许会在秋天，冬天与春天与他再会。

尽管太宰治比谁都清楚，她已经永远地沉睡在了冰冷的海水中。

皋月

太宰治偶尔会在人群中发现与她相似的背影，每当这种时刻袭来，他都会放下手中的任何事，去追赶那个背影。

每次他都追到了，只不过每次在追到以后，太宰才发现，这个背影其实哪里都不像她。

他依然随身携带完全自杀手册，依然一时兴起地自杀，同时，他也没能戒掉在人群中寻找她的坏习惯。

希望——遑急——失望，太宰治反复地经历着这个过程，一次次地鼓起勇气，再一次次地受伤。

仿佛忘了他过去是如何懦弱地试图回避伤痛。

水无月

这个夏天的明信片，是风铃和烟火大会的图案。

太宰治没有急着读它，而是拿起笔在背面的空白处写起了字。

“一直都不回信也不像话吧，阿澄，但毕竟我也不知道你的地址，姑且就先写在这里吧。”

“我啊，后来离开了港口黑手党，又经历了一段时间的流浪……不过，现在我找到了一个还不错的地方，叫武装侦探社。”

太宰笔尖微顿，然后才继续写道。

“这是否，离你的期望又近了一步呢？”

写完后，太宰治总算读起了明信片。

这次也是一样的季节问候，一样的琐事……但是，有一点是从未发生过的，在这张明信片里，澄第一次提起了离别。

“太宰，当你读到这里，想必我们已经分开了吧。或许我们作为恋人的缘分不得不告一段落，但在之后的日子里，我依然会思念你。”

她说。

“可我仍有必须告知你的事情。”

“即使我的躯壳已然前往彼岸，我的灵魂仍在不断旅行，可能，我是指可能，终有一日，我将再次回到你所在的地方。”

“届时，哪怕姿容改变，也请你试着再次认出我。”

“愿我们在下个秋季相会。”

第22章 崭新的月曜日

月曜日的清晨，任何人都难免不自觉地留恋周末的散漫，哪怕是澄。当她拉开窗帘，外面的阳光以及微凉的空气，挟着喧闹声灌进室内时，澄才彻底脱离了昨夜的幻梦，想起现在自己身在何方。

她猜过或许这一次也不是她旅途的终点，最后事实的确如她所想，证据就是她此刻仍存在于这里。

在这个由于其本身的独特性而显得格外有活力的世界。

澄有时也会思考自己到底是怎样的存在，但终究这样的问题是没有最优解的，在成百上千种假设中，澄最终选取了她最喜欢的那种。

她想，宇宙或许是一个类似魔方的多面体，大多数人们在某一位面生活着，直到死去。而自己则有一点点不同，因为当自己在某一处的生命迎来终结时，灵魂便跳跃到宇宙的另一侧，而在她抵达之后，另一侧作为“澄”而按照设定活动着的ai便注入了生命，成为完整的澄——比如此刻的她。

这也是为什么她总是对死亡敏感，大约这是来自另一侧，牵引着她的隐秘力量所传达的信号。

总之，不论真相如何，澄始终认为自己和任何一个在自己的位置上为生活忙碌的人没有什么不同。