刚碰到衣料，动作就停住了。

低着头，眼泪止不住一样，扑簌簌地往下落。

得知越前龙马要走的那天她没哭，新年聚会那天她没哭，甚至在他真正离开日本的那天，她坐在教室里望着窗外湛蓝如洗的天空，还有在那之后的两年间里，她都没哭。

哽咽的声音被卷进风里，瞬间就模糊了。

町田一在那一刻深深体会到了一个事实。

人都是一波一波在走的。

而越前龙马已经走出她的世界了。

泪水凝在脸上，被风刮得生疼。她蹲下身，将脸埋进衣服里，哭得溃不成军。

不知道寿司店的门何时被拉开的，只听见有人不停叫她，轻轻晃她的肩膀。

町田一泪眼朦胧的抬头，看见裕太蹲在身旁，明显被她这副面色混乱的样子给骇到了。

她说不成一句完整的话，裕太也不再问，犹豫了一瞬，还是拥着她轻轻拍了拍她的背。

町田一不太记得那天晚上后来发生了什么，第二天中午她肿着核桃大的双眼从卧室床上翻起来，浑身疲软，看着眼前的场景反应了好久。

下意识去找手机，看见两条未读信息。

一个是裕太发来的，说只有她哥哥知道，没有扰到别的前辈们，叫她放心。末了缀一句，好好休息，有事情的话想说可以和他说。其余的并没多问什么。

町田一这才模糊想起昨晚自己在寿司店门前发疯的那一幕，头疼得口干舌燥。

给裕太回了信息，点开下一条。

看见发件人时，她微微一怔。

是越前龙马。

发件时间在昨天晚上，很简短的一句话 —— 我很好，祝贺你。

上一条是她昨天上午发出去的 —— 我升入青学本部了。你最近好吗？

町田一盯着屏幕，有片刻失神。

将手机放在一边，起床找水喝，一转头瞥见旁边桌上搁了杯水。

那几天父母出去度假了，家里只有她和町田久，应该是他放的。

对于她前一天晚上反常的行径他只字未提，只在她起床后给煮了碗面，一边拿冰袋给她敷眼睛，一边问她晚上想吃什么。

町田一不知道的是，昨晚町田久把哭得有些脱力的她拽到洗手间，给她抹了把脸，又倒了杯水，拖到床.上帮她盖好被子时，听见她不太清醒的、哑着声音说，“……我好想他。”

町田久顿住，抬眼看了看她。

卧室只开了盏小灯，她闭着眼，呼吸已渐渐均匀。

片刻，他伸手抚了抚她额前，轻缓地，“那就努力学习和生活，以最好的自己站在他面前，告诉他你的心情。”

或许是因为把之前积压许久的情感都宣泄了出来，那天过后，町田一感觉心情轻松了许多。

进入高中后她依然奔忙于学业和课余爱好之间，还加入了学校的戏剧社。

只是有很长一段时间，她下意识地不再去想越前龙马。

不是不喜欢，是不再沉溺于想念他的心情中，她收拾起那些患得患失，专心在如何提高课业成绩和特长爱好上面，竭尽全力地去提升自己。

她希望再见到他时，是以她最好的样子。

此后将近两年的时间里，町田一没有过多去关注越前龙马的消息。

但她知道他是平安的，是一直在稳步前进的，因为彼时的越前龙马已经在ATP蹿红，日本国内经常会有关于他的体育报道，加上学校里每天都有同学在谈论他，所以她多少能了解一些他的近况。

町田一就是这样得知越前龙马在纽约公开赛决赛中受伤的事情的。

那时她高二快结束，中午考完试，班里有同学拿出手机刷新闻，突然惊骇叫道：“越前龙马在比赛中受伤了！”

班上一时气氛杂乱，町田一闻言大脑一阵空白，反应过来后慌慌忙忙掏出手机。

几乎不用特意搜索，接连几条新闻跳出来，Yahoo热搜第一位，都是越前龙马比赛受伤的标题。

已经是几小时以前发生的事了，他追球摔倒而伤到左手臂的图片直接刺进她眼睛里。

町田一脑袋嗡嗡作响，一边拨他的手机一边跑出班。半路又想到时间很晚了会影响他休息，还没接通她便又挂断。

跑上学校天台，呜呜风声。

她发了简讯询问他，紧握着手机，过了会，又忍不住发了一堆注意事项过去。

整个人惶惶不定的，半晌后，才想起他明明有专业的医疗团队。

几分钟后越前龙马回了信息，说他在医院，手臂的伤已经处理过了，休养一段时间就好。

还说他没事。

町田一脑海里闪过他手臂骨折的新闻。

她要是信了他没事的话就见了鬼了。

不过好歹松了口气。在那以后她便一直留心他的消息和伤情恢复，即使是高三忙着准备文化兼专业考试的那段时间也未中断过。