“战死？”在这个世界，凯迪只能想到一种解释。

弗利沙医生看着远方，好像陷入了回忆。

他们在廊下聊了很久，直到洛根带着食物回来。凯迪并不想吃，可医生强迫她吃了一点。

等到医生走后，把凯迪独自留在偌大的房间中。

“明天我会来观察你们的情况，多保重，凯迪。”

就这样，凯迪陷入了独自照顾老太太的情况。她没有依靠，为自己换药，给哈德森擦拭身体。当她身处其中，她没有再去想过依靠别人。

第二天的日中，有一次，哈德森的眼睛张开了一个小缝。

方形的窗外照着白而耀眼的光，凯迪握着哈德森的手，温热粗糙的手掌，皱起的手背覆盖着没有弹性的皮肤，搓起来像是塑料一般。

她知道周围的环境，又不像是完全明白这一切，她的目光很静，落在凯迪身上，然后又闭上双眼。

“一直都没有告诉你，凯迪·哈德森。是我的名字。”哈德森虚弱地说。

凯迪望着枯黄，凋零的老人，忆起了种种往事。

战争中就应该这样，你们可以先住在一起，再打算今后，没有关系。哈德森曾经这样告诉凯迪。

“你有没有那样的经历，你在眼前创造出了一个画面。无论如何都要到达的地方。”哈德森自顾自地说着话，声音夹杂着吸气声。

医生说，那时的哈德森也是一个年轻漂亮的姑娘，高高的个子，很粗的辫子，会捧着花，也会唱大家爱听的歌。她本该像其他姑娘一样顺利地结婚，生子。可不幸就建立在她爱上的那个男人。

他还记得村子里为那个男人举办葬礼的那天，哈德森穿着黑色的裙子，在那之后的很久，她像人间蒸发了一样，没有人知道她去了哪里。一向循规蹈矩的教师家的女儿就这么失踪了。

等再见到她，她开始对每一个人讲，“今后，请叫我哈德森太太。”医生告诉凯迪，哈德森没有做出什么惊天地泣鬼神的事情，她不声不响地回到大家身边，从家里搬了出去，住进了为结婚准备的房子，过起了一个人的生活。她就像一块石头一样顽固，并且一生都没让他人再走进她的心。

“真像是你能做出来的事。”凯迪说。她看见紧闭双眼的哈德森的脸庞舒展了一些，不知是想起了什么。

她的坚持，她一贯到底的性情，她控制好自己的一切情绪，在她描绘的未来画卷中，顽强地按照预先的轨迹走了下来。她从一而终，坚持了一生，石头化成了一颗星星。

凯迪开始敬仰她，她生出一种感觉，她认为她们的内里有一些东西很相像。

在记忆中，那一天的下午，哈德森站在这座房子的门口。

凯迪站在她的身边，她用年迈而褶皱的双手帮她抚平蕾丝领口。看着凯迪，她总能发觉自己是多么衰老，她觉得自己的手放在她浅蓝色的裙子上显得很不相称，可她忍不住爱惜地抚摸她的胸前，轻轻的。她也在轻轻地抚摸着凯迪。

利威尔很少叫凯迪的名字。可那天在门口，他喊了凯迪。

凯迪一定没有注意，她们两是一起回过头的。

那是一个令哈德森恍惚的瞬间。

她在凯迪这个年纪的时候，浪费了太多时间。如果早知在往后漫长的岁月她会决定一个人，她一定不会再犹豫矜持。

人生的开头和结尾，每个人都只能自己走。她知道接下来的这段路，她又要一个人前进了。不过好在，她感到自己越来越轻，仿佛摆脱了年迈的躯体。

看着凯迪，她总会发觉自己是多么衰老，视力不好了，很多以前的事都记不起来了。可她依稀记着一件事，那个离她而去的人曾经告诉她，在幸福的彼岸，每个人都有一双自由的翅膀。

凯迪看着哈德森，直到她不再呼吸。哈德森安静的离去了。

他们埋葬了哈德森，在一个雨天的清晨。黑色的棺木降落进墓穴，白色的绑带随意地放在上面。泥土稀疏地落下，伴着雨水，潮湿得让人透不过气。

处理完必要的事物，凯迪打着伞独自走回家去。雨淅淅沥沥飘落，她带着怀念的心，坦然地接受着发生的一切。她发觉自己似乎比想象中要坚强，不论身体和精神的痛苦，都没有使她掉下眼泪。

在她收拾房间的时候，一直在想，这样的改变是否是她应该接受的。是不是她应该在葬礼上痛哭一场，来表达自己的悲痛。

她把房子的大门上了锁，走出院子。她觉得自己应该很长时间都不会再回来这里。

摇摇晃晃的马车上，凯迪想着利威尔，不知道他现在在哪里，在做什么。有那么一瞬间，她看着哈德森，她也看到了自己。她明白自己不是一定要结婚，但是她希望有一个人能陪她走完剩下的路，相互照应，扶持，心灵相通。可利威尔希望的是什么，她不知道。