小天狼星在黑暗中睁眼。

有些事可以在一天之内改变。

凌晨两点，小天狼星在阅读，他离开阁楼，蹑手蹑脚地下到一楼客厅里，他打算从斯内普的藏书里抽出任何一本和预言学、天文学或者魔药学有关的在他看来无聊透顶的书，翻上几页，有助于睡眠。

他在排列整齐的书架间，挑选了一本书脊处一片漆黑、未着一字的，它看起来就高深莫测、写满了能令人迅速入睡的句子。小天狼星将它抽出来，给自己到了一杯水，点亮单人扶手椅旁边的一盏小灯。

翻开了它。

那不是一部讳莫如深的大部头，而是充满了稚嫩笔迹和语法错误的某个阶段的男孩的思想，断断续续、时粗时细的笔，被极力控制，在五指之间仔细权衡后尽量写得高低整齐的字母，在小天狼星面前展示出一个十多年前、逐渐养成克制这个习惯的幼小的斯内普的生活常态。

小天狼星由此知道，斯内普巫师的特质在他五岁时初现端倪，相较于在巫师家庭长大的小天狼星，这是个令人惊讶的晚得出奇的年龄，假若他三岁时还没表现出巫师的一丁点特征，他有充分的理由相信沃尔布加女士会将他溺死在格里莫广场12号的浴缸里，对外宣称长子病逝，以此掩盖“哑炮”这桩有辱家门的丑闻。

小天狼星不太记得自己具体是哪天彰显魔力，但是在很早时，家里至今还有为此举办盛大聚会的照片，几乎所有的英国巫师贵族家庭都参与进来，预言家日报甚至都报道了这次盛大的晚宴，沃尔布加女士把它剪下来，裱进精致的红木相框里，挂在墙上，直到他选择进入格兰芬多的那一年取下烧毁。

而斯内普，觉醒魔力，是他人生的一道分水岭。

他有一个两面派的父亲，在他需要极力迎合的对象前——这里指的是会购买他所销售的商品的那些口袋鼓鼓的有钱人，他表现得像个有操守的、受过良好教育的绅士，他抹发胶、喷男士香水，在西装口袋里折方巾，点头哈腰，给自己的客户双手奉上镀金的签名笔，乞求他们在雪白的文件上签字，那时他的脊梁骨似乎永远打着弯，直不起来。

而当场景转换，白天变为黑夜，面对他自己的妻子和孩子，用幼年时期的斯内普的话来说，“我和妈妈是他夜晚的猎物”，斯内普先生年轻时是个风度翩翩的英俊男人，他懂得利用自己的优势，在蜘蛛尾巷的邻里间将自己塑造成一个完美的男性形象，以至于让周围的人都对他的妻儿产生羡艳之情。

施暴者是完美的丈夫、称职的父亲；受害者是挑剔的妻子和不知感恩阴沉的问题儿童。小天狼星在充满矛盾的形容中感到胃部一阵扭曲。

在斯内普还是个麻瓜问题儿童时，他的父亲尚还能忍受他，而当他展现出不一样的能力时，这个冠冕堂皇的父亲突然从某天决定开始“履行父亲的职责”——“管教”他。

小天狼星看得太过投入，完全没有注意到他身后的脚步声，斯内普出声时，他吓得从扶手椅上弹了起来，打翻了那杯水。

他身后，斯内普瘦削的身体被一件过大过宽松的衣服罩住，他的目光从地上的一滩水挪到小天狼星手中的日记，最后落在他眼里。

“你似乎热衷于挖掘秘密，布莱克，不论他人是否允许。”斯内普的语气中透露着疲惫和绵薄得快被忽视的愤怒，他扭动手腕，施了一个无声的召唤咒，日记本飞到了斯内普手中。

“……抱歉……我以为是别的……”

“翻开的时候你就该停下来。”斯内普捏着日记，魔杖握在他另一只手上，他指着小天狼星，亮光一闪而过，格兰芬多惊叫一声，赢来一个针对地毯的干燥咒。

“你就不能把它念出来吗！”小天狼星缩小在扶手椅里。

斯内普没说话，他根本没打算搭理小天狼星，他坐在客厅稍长一些的那条沙发上，翻开日记，许久才翻过一页，不知道在思考些什么。

小天狼星小心地把两条腿垂下来，不发出声音地把屁股挪到扶手椅的边缘，脚趾触到人造的织物地毯，斯内普的肩膀动了动，小天狼星紧张地把胳膊缩得紧贴肋骨，而脚趾也不敢碰上地毯。

他甚至不明白自己在紧张着什么。

小天狼星决定试探一下。

“我——”

“闭嘴。”

“我都还没开口！”

“我的幼年时光没有什么可去谈的，布莱克。”斯内普算得上和气地说，他手里的日记本又翻过一页，小天狼星怀疑他根本没有阅读，仅仅是为了防止他再去看。

“我告诉你我的，怎么样？”