有好感的人很多，可是哪一个才是自己真正喜欢的？真嗣曾经认真地思考过。

在想象的两人生活中，那个躺在自己身边的人的面貌从模糊不清，一点点变得清晰完整——那是薰。他在笑着，只是在笑着，却令真嗣怦然心动。

若是明日香，吵吵嚷嚷的相处无奈而温暖；若是绫波，安静的晚餐幸福却落寞；总是缺失些什么。但若是他，吵闹的时候也好，安静的时候也好，真嗣不必去担心顾忌什么。他的完全接纳，是真嗣安心的港湾。

真嗣望着明亮的舞台。安魂曲结束了，下半场，是他写的曲子。可真嗣已经不在听了。舞台上演奏的不是他。右边的位置空着，真嗣没有可以握住的手。这就是现实。无论真嗣如何去追寻他的痕迹，也再找不回他的存在了。

他留下的香水，也早已用完。明日香曾说要给真嗣买，就真的买了好几瓶给真嗣送来。可真嗣没有用，那不是薰留下的东西，就没有意义。他就像他的名字一样，散去了香气，只在记忆中留下些微痕迹。

真嗣把装着围巾的袋子留在他的座位上。

演出没有结束，真嗣就离开了音乐厅。

已经没有再听下去的必要了，那些音符，早已刻在真嗣的脑海里。

真嗣撑着伞走在滂沱大雨中。风雨声是大自然的音乐。真嗣踩着这乐声回到美里的住所，被风吹得斜着下的雨水打湿了大半个身子。带着湿淋淋的气息，真嗣走进家里，换了干净的衣服，在起居室里架起大提琴，打开了薰留下的最后一封信。

信封里只有一张像是匆忙从本子上撕下来的纸，有些皱。纸上用歪歪扭扭的字体写着：对不起，猫，没起名字。

这就是他留给真嗣的最后的话语。

他到最后都吝于给真嗣留下一句告白。

真嗣握着纸的手开始颤抖起来。

在生命的最后，他拼尽全力写下这样一句薄情的话语，还不如当时什么也不给自己留下。因为他留下了这不多不少的痕迹，真嗣才会抱着绝望的希望紧追着过去的幻影不放手。

纸从手中落下。真嗣没有去捡，颤抖着播放了他留下的磁带。在沙沙的噪声中，响起了钢琴的声音。那是圣桑的天鹅的伴奏。

那不过是简单的和弦分解，对他来说本该是信手拈来的程度，录音却断断续续，一直在错音、重复、错音、重复，磕磕绊绊地弹到最后，蓦然一声钢琴被砸响的重音。是他的手无力地落在钢琴上的声音。

沙沙的沉默中，听到他在艰难地喘气，似乎还夹了几声隐忍的呜咽。

长长的静默过后，真嗣听到了他的声音：“……对不起。”

录音戛然而止。

风雨声回到了房间里，真嗣听到水滴落在大提琴上的声音。

啪嗒啪嗒的声音。

也许是泪水的声音，又也许是雨滴敲打窗户的声音。

真嗣这才明白他为什么选了这样一首简单的曲子来和自己合奏——他不想让真嗣失望。他一直想以最好的姿态重新站在真嗣面前。学会了人类的作风也好，学会了做好吃的饭菜也好，在身体状况日益渐下的时候，他只能选择力所能及的曲目来和真嗣合奏。

可是，那次机会也被真嗣浪费了。

他是那么渴望和自己合奏一次。即便到了手指都无法动弹，呼吸都成为了折磨的时刻，他仍然惦记着这份遗憾，挣扎着录下这盘磁带。可是，那不是最好的他，就算真嗣拿着这份录音，也无法完成他“最好的合奏”的心愿了。

真嗣呼吸不过来。过呼吸症状并没有发作，就算发作了，他也不在了，没人会用一个吻来救自己。那是他们之间唯一的一个吻。他躺在真嗣的沙发上安详地熟睡的时候，真嗣忍住了没去吻他。那时候，如果再冲动一些有多好。再冲动一些，再更多地伸出手去，也许，就不会有那么多无可挽回的遗憾。

他明明就在自己触手可及的地方。

真嗣大口大口地喘气，哽咽着，重新播放了录音。雷雨声和真嗣的啜泣声在惨白的灯光下堆积起来，真嗣伸出颤抖的手拿起琴弓，合上薰那不成句的伴奏。

薰停下，真嗣就等待着。薰弹错，真嗣就跟着重新弹过。他是伴奏，真嗣的主旋却顺着他的节奏。真嗣早就猜想到磁带的内容，才一遍一遍地把曲子练到最好，独独没想到，自己做到了最好，薰却再也做不到了。

那个曾经散发着温暖的微光的钢琴前的天使，已经不在了。

原本悠扬流畅的曲子，一停一顿地拉完了。

仅仅是拉完了而已。什么都没有改变。

真嗣垂下了手，琴弓从手中落下，落在真嗣脚边。大提琴靠在肩上，却不再温暖，也不再有爱人般的错觉，只是反射着冷冷的光，一言不发地旁观着。凉薄的空气带着潮湿的味道。