脱臼的感觉是一瞬间的，不甘心地由大脑发送指令，神经却变本加厉地灼烧起来。他保持不动的姿势，耳返里面的背景乐声音特别大。

后台手忙脚乱，以前演唱会准备医疗措施都是摆个样子，权顺荣脸色苍白地被人扶下来，几个经纪人比他脸色还苍白。打止痛针，应急处理，权顺荣摘了耳返听现场的声音。他顾不上想别的，大脑在飞速运转，返回台上要怎么说，怎么一笔带过。一连串的职业反应。

这天的礼花对权顺荣来说意义特殊了一些。他仰头看金色的彩纸洒下来，伸手去抓。汗水悄悄往眼睛里滑了一滴。他眯着眼望着台下，心里忽然生出一种骄傲又柔软的感触。

太多年了，他要的就是这样无论如何也站在台上的一往无前。而他能够做到。

回宿舍的路上，中间等了一个红灯。凌晨的路上人很少，他们公司这几辆车尤为显眼。李知勋从前面的车上下来，朝权顺荣这一车走过来。

经纪人被换到前面的车了，这一辆车就剩他和李知勋。

权顺荣听见李知勋长长地呼出一口气，“你为什么，”是冷吗？他肩膀还疼着，意识其实有些涣散，迟钝地捕捉着李知勋尾音里的颤抖。“你为什么还上台？”

“要上台啊。”

“你是习惯性脱臼。上台再脱臼，就要再下台打针。你上台，能不能想想自己？”

权顺荣的意识终于拼接起来，他转头看李知勋。路灯和街上的便利店从车两边划过去，明暗之间李知勋停顿了一下，飞快低下了头。

“不要再——”他艰难地说，“你非把这些当作自己的义务吗。做到了百分之二百还不够，要做百分之三百。你想担多少责任，上不封顶吗。”

咯噔。咯噔。汽车驶进地下停车场，经过两条减速带。李知勋跟着晃了晃，下坡时候的失重感让他有一瞬间的不安。

当汽车停进车位，权顺荣终于开口了。

“你不是我。我必须那样。”他轻轻地，冷静地对李知勋说。

60％

李知勋对他和权顺荣分手的记忆，几乎是一条线，没有画面和过程，而是不声不响地切换成了彼此心照不宣的状态。想一想他们谈恋爱的时候，也没有明确的表白过，就是得了一位以后，权顺荣在后台哭得稀里哗啦，李知勋站在人群后头抵着队友的后背往地板上砸眼泪，他吸鼻子的时候认命地想，哭吧，现在不当男子汉也行。

李知勋后来，大概出道六七年以后，翻回去看了看他们哭成一片的盛况。看见权顺荣真心实意地流下感恩的眼泪以后，他又一眼瞥见自己在那儿抹泪——就他俩眼泪最持久。

那时候摄像机关掉，权顺荣揣着一条台上抓的彩带放在李知勋手里。

“送你…”权顺荣说，“我抓到的第一条礼花。给你保存。”

他俩声音都像被水浸了太久一样，三句一个不能控制的哽咽，“你干嘛…”李知勋突然变得很客气，“这么珍贵你别给我…”

现在想想，他人生中第一句一位祝贺是权顺荣说的。

“辛苦了作曲家。”权顺荣说，“以后，以后咱们一起，我一定会一直和你肩并肩走下去，我一定…”

李知勋眼圈红着打断他：“不要再煽情了！”

“那抱一下…”

那只是一个很浅的拥抱。他和权顺荣站在待机室的最里面，面前好几个衣服架子和化妆镜，一片混乱，而他们却抱了很久，好像都突然找到了一种从来没有的，奇异的温柔。温柔得像一声早就存放在心底的叹息，无可奈何又注定如此。

兵荒马乱地走过了最艰难的时候，他们都付诸真心了。

付诸真心到最终，变成徒劳无功。

尹净汉也问过他到底怎么一回事。李知勋想了又想，只有一句话顶开了层层叠叠的过去浮现在记忆里。

“因为我不是他。”李知勋说。

他们在那天晚上以后陷入了僵持状态。工作还照做，不冷战也不吵架，但就是不知道面对对方要说什么了。李知勋往回追溯，他第一回见权顺荣，还是权顺荣来公司面试的时候。他扒着窗户看，组长放了一首节奏挺快的歌，权顺荣就跟着游刃有余又酷又拽地跳了起来。

至少那时候在他看来很专业也很有预备役的样子。彼时李知勋还快乐地徜徉在音乐的海洋里，跟跳舞特别出挑的权顺荣也没什么话说。而且他俩在对方眼里都像那种骄傲又警戒心特别强的小孩子。直到几个月之后，李知勋随口哼起了动漫片尾曲，权顺荣眼睛一亮大声地唱了出来，天南海北看过同一部动画片的就是亲人，崔胜澈在旁边不禁感叹我们男生的友谊好简单。