“最浅显易懂的哲学入门书”。

我立在这里，望着书架陷入沉思。

说起来某位作家说过“真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。”

而我在八原之后，已经深刻的明白了太宰先生口中的死是真的永别，自杀也不是挂在嘴边随口说说的。如果这是哲学问题，是否证明可以从哲学的角度来对他的疑惑进行探讨呢？

我走到书架旁拿下书，翻开样本，在绪论上提到本书将列出几个常见的问题进行讨论。其中就有“如何理解死亡”和“人生的意义究竟是什么”。

一瞬间，我似乎发现了一种全新的思路。

首先，想要从他的过往经历入手几乎是不可能的，这条路已经全然被荆棘封死，只有等待他本人愿意撤下围墙，我才能探入其中。

其次，心灵鸡汤之类的东西也是要舍弃的，浅薄又看似富丽堂皇的话，实际只是在慷他人之慨，对一个真正痛苦的人灌溉这种毒药，才是恶毒又不经大脑思考的行为。

可在这一刻，我获得了灵感，如果无法从单一个体的角度来分析，那就从外部世界的整体来分析，追根溯源去探讨生与死和人生的意义。

讲义上一段废话总结一下就是——我觉得了解哲学，有利于我（饶了八百个弯并且废了一大堆不必要的力气）来了解太宰先生。

我离开书店时，原本只计划购买两册爱情小说，最后额外买了两本哲学，和一本给今剑的特摄杂志。

我提着一堆书，在黄昏下一点点的往家里走时，感觉双臂沉重如灌铅，才倏地感觉自己脑子退了烧。

我停在原地，望着手中的纸袋心情复杂的呢喃道：“……好像干了件傻事。”

这么想着，感觉双臂更酸了。

我已经行至平时经过的路段，远远的，在夕阳的残光之下。我见到太宰先生正坐在草地上，双腿随意的摆放着，用手撑在身后的地面，指尖没入青绿的草堆中，仰头张望苍穹的模样。

黄昏的余晖打在他的细软的发丝睫毛上，就连吹过的带起我裙角的风，都变得格外安静。

太宰先生偶尔会这样，一个人露出像是游离于世外，又在拒绝这个世界似的气质。每当这时，我会有种他与世界的联系其实非常脆弱的感觉，仿佛是从华美的锦布中抽出了三两根细弱的金丝，与他的肉体挂在一起，支撑着他灵魂的重量。

然而这种支撑是十分脆弱的，甚至在我看来，是肉眼可见的不牢靠，具体就表现在我眼前的这幕场景中。

——也许像这样幻梦又孤独的场景，上演过好多次，只是我都无缘得见罢了。

我无力的想到，如果我就这么站在外面，也许我会变得无能为力。可是主人没有邀请我，我更不敢妄自踏入他的花园。

我只是在风中站着。

也许只过了几秒，也许过了一分钟，当我打算装作没来过，默默走掉时，太宰先生回头了。

“伊君，晚上的风吹着真舒服啊。”

伴随着这句轻快的话语，他身上的疏离一扫而空，又变成了平日里大家眼中的“太宰先生”。

“太宰先生在这里做什么？”

我依然没有贸然迈步向前。

“嗯……被附近好心肠的大婶阻止了今天的入水，于是就干脆坐在这里游手好闲的等待天黑了。”

“天黑之后要做什么呢？”

“喝酒？”

“喝酒之后呢？”

“伊君，你问题好多啊~”

“啊……抱歉。”

“我没有要指责你的意思。”他说，“一直这么隔着说话也很累，稍微靠近一点也可以。”

得到他的允许，我提着书从旁边的台阶走到河堤下方，踩着软蓬蓬的草坪走到他身边坐下，将厚重的书籍放到一边，解放了我的双臂和肩膀。

“太宰先生。”我看着他，“刚才在草地上睡着了吗？”

“稍微躺了一会。伊君为什么会知道？”他故意睁大眼睛，像是发自内心的在好奇似的。

我伸手指着他右侧耳朵上方的头发，“上面沾了草碎。”

“啊真的……”他说着，两手拍了拍自己颅侧的头发，像松树抖落树叶似的，将草碎从头发中震落了下来。

“伊君今天和编辑见面了吧？”他问，“如何，还顺利吗？”

“就我个人来说，是顺利的。编辑小山先生是位精通说话艺术的人，和他谈话不会觉得局促，在专业能力上也很很值得信赖。”我略有些犹豫，最后还是决定告诉他：“小山先生建议我可以尝试一下往爱情小说的方面发展。”

“为什么？”他问。

于是我就将小山编辑对我分析的一长串话转述给他，太宰始终保持他水准极高的风度聆听着。