考试前只需要随意翻一遍教科书，那些文字就跟有生命般地溜进我的脑子里寻个地方住下，只要我愿意，在想用的时候随时可以找到这些知识点并摘抄下来。考试的时候我看似在盯着试卷发呆，其实是在寻找关于这道题的答案。以为我是在作弊的老师在我身边转悠了许久，最后没有找到证据又回到讲台。

但是随着年龄的推移，我很快发现了这项能力的缺点。容量巨大的记忆能力不过是一台笨重的电脑，我能调取里面的文件，播放里面的视频，但是没有加工它们的能力，只能单纯地记忆。

我不能像班上头脑好的同学在原本的基础知识上进行探究，往下深挖未见过的领域，成为优秀的科学家。我无法创造新的东西，只能记住已有的东西。]

写着写着我突然想，现在拥有异能的人并不少见，说不定真的有人拥有主人公这样过目不忘的能力。

[那天看起来和往常没什么不同，是寻常的一天。

我行走在路上。看到头顶飞过的鸟，听到公路上飞驰而过的车辆发出的鸣笛声，还闻到柏油路在炙热的阳光下散发出的味道。视觉，嗅觉和触觉都在转化成记忆容量中的一小部分。

到路口要过马路的时候变故发生了。

一个小女孩在我的正前方被一辆大卡车给撞了。她发出了一声短促的尖叫，随后是□□被轮胎碾过时内脏和骨头碎裂的声音，轮胎上的血迹顺着马路拖出好长一道。我因为隔得太近能清晰地闻到血腥味，好久了才反应过来打电话叫救护车。

我的大脑诚实而机械地记录下这短短一瞬间的所有记忆。

小女孩背着黄色帆布书包，她的刘海上别着一个粉色的发夹，过马路之前还对我微笑了一下。是很可爱的女孩子。

还有车祸发生后她碎掉的半边脑袋，她的家人赶来后痛哭失声的惨状，肇事的醉酒司机毫无悔过之心的表情。我记得太清楚了，每个细节都可以暂停，放大再放大。

自我出生以来一直笨拙运行着的记忆系统坏了个齿轮，我呆在卧室里不知该如何修理，想要粗暴地用意念控制自己不再想起这件事，粗暴地拔除这个坏掉的齿轮。结果引发了一系列的连锁反应。

被朋友欺骗时的悲伤，走在街上时无端遭遇的恶意，面对被欺凌的同学时选择无视的我等等等。这些被锁在不知名角落的记忆全部被放了出来，睁眼闭眼都在我的大脑中循环播放，我终是病了。]

反正还有将近两周的时间才需要交稿，所以文章我只写了个开头算是找到了感觉便随意撂下。

明明还有好几天才去宫城县，但我已经开始期待起来，连要带过去的衣服和生活用品我也都在心里盘点一遍。

我蹦跶到床上在上面滚来滚去，思考着要买点什么伴手礼带回去才合适，要自己做点甜点吗？可是甜点要刚出炉时热乎乎的才好吃吧，平安夜那晚说不定要和小姨一家在一起做蛋糕，单独做甜点带过去应该不用了。

唉，这可真是甜蜜的烦恼。

圣诞节的味道越来越浓，美国山公园那边办起了灯展，各家商店也在陆续推出折扣活动，田川有些后悔地抱怨：“我真是笨蛋，早知道就就该晚点再买了，上次五折买的衣服现在两折就到手了！两折！两折啊！”

我好意宽慰道：“早买早享受，也不是坏事。”

田川眼泪汪汪地看向我：“最贵的那条裙子还没穿呢，现在太冷了穿不上。”

我：……

田川的情绪来得快去得也快，不一会儿又把这件事抛在一边转而和我聊起最近追的明星，“敦贺莲真是帅气啊，他最近出演的电影要上映了，我一定要去电影院看！不知道相关的周边什么时候发行……”

她碎碎念着，我在必要的地方搭腔几句，很快也就到了上课的时间。

今天的课是高二A班，点名的时候发现夏穗没来。

“老师，夏穗身体不舒服，在保健室休息。”美夏举手回答了我的疑问。

我还以为是因为天气转冷这些爱美的小姑娘不注意保暖才把自己给弄感冒的，便没有追问夏穗的病因，等到下课后美夏悄悄来找我说有事要和我私下商讨时才发现事情不是我想的那样。

“美夏，还不走吗？老师要关教室门了。”这间宽阔的音乐教室等会儿会变成吹奏部的活动室，所以每次下完课我都会锁起来，避免期间有其他学生跑进来。

美夏低着头别扭地搓着手：“老师，我有事要请你帮忙，不对，应该是夏穗有事要请你帮忙。”

“夏穗不是呆在保健室吗？”我纳闷起来。

“对……对，”美夏磕巴着，“就是关于身体不舒服的事。”