夏油端着饭出来，“汤在锅里，一出来就会凉，要喝自己去添。”

默默拾起勺子，五条低头喝那碗专门煮得烂熟的粥。米粒软糯香甜，葱花把分散的味道拔了个尖，初进嘴便能尝到弥漫的浓香，从舌尖扩散到喉腔，层次丰富。他一勺勺缓慢地入口，几个小时前还酸痛的胃渐渐舒展，每根神经都在惬意地伸懒腰。

这顿饭相当安静，无人交谈，只有汤锅咕嘟咕嘟的翻滚声从厨房传来，间或夹杂碗筷相碰的脆响。五条尝着久违的“独家”手艺，惊觉这世上真没有比夏油杰更适合他的人了。

随之上涌的是一句话，轻轻浅浅，被饭香浸泡得发暖发胀。

“你都十年没给我做饭了。”

近似抱怨，带着点赌气的成分。夏油抬头看他，似乎万万没想到会听见这么一句感叹，而五条就差没掰着那句话的尾音把它塞回嘴里——轻而易举就投敌是丢脸行为，不可取。

于是夏油果不其然地笑开了，眉眼上弯，额发也跟着微微颤动，“行啊，反正我这段时间都会在一区待着，天天给你做饭都行。”

他便没意识到自己说了怎样一句惊天动地的话，继续道：“你也不用担心州立大学的教职，院长了解我是在给部队帮忙，巴不得我待久点，为学校多挣点荣誉，才不愿见我急匆匆赶回去教书呢。”

话说到这个份上，五条思来想去都没找到破绽。“不必担心本职”的保证一出，他就几乎立于不败之地，任何劝阻都无济于事。至于五条想不想劝阻，便是另外一码事了。

“我没有义务为你提供住所。”他强行扳着声音，让自己听起来冷漠点，“叫七海安排去，少来烦我。”可他还吃着夏油做的饭，简直毫无说服力。

一笑置之，夏油拿过五条空出的饭碗去盛汤。玉米排骨煲的高汤极靓，汤底清透，大骨的香味彻底浸入肌理，每一口都像在给食道泡温泉。电磁灶旁边放着盛满浮沫的碗，那些本该附着在骨架上的油脂全都被烹饪者一勺勺细心地添了出来，才得几碗靓丽浓汤。

吃完饭，夏油去收拾碗筷，五条摊在沙发上拿他先前翻的书看。那是本仿旧纪元的复刻诗集《地狱一季》，由州立大学文学院创始人联合一众学者重新编译，收编阿蒂尔·兰波尚存的全部散文诗。

“带着你的贪欲，你的利己主义，带着你的所有大罪，去死。”*五条触摸书页，轻轻念道。

当他们还在五区时，就经常从宏树的书柜里翻出各种各样的旧纪元书籍阅读，试图从字里行间咂巴出风雪覆盖大地前人类文明的滋味。夏油往往比他更善于共情，时常或兴奋或忧愁地写下长篇大论，力图佐证属于旧时代的未了情怀。

至于现在——五条不认为夏油还同从前那般伤春悲秋，虽然他一直是个“好孩子”。人总会被时间改变，一味向前麻木地走；但那条河川永远不容许逆流而上的人，仿佛他们的存在本身即大恶，乃神所禁忌的颠覆者。

“你是逆行的人吗？”他轻声问，“你会永不回头地走下湍流吗？”

厨房门打开，夏油擦着手往外走，顺便把毛巾挂在椅背上。他听见五条说话，却没听清，便问：“什么？”

五条未答，收回看向他的目光，把《地狱一季》随手丢在沙发上，蜷成一团翻了个身。见他如此，夏油叹了口气，拿起玄关旁的随身包道：“我该走了。”

“哦。”五条头也没回，“今天谢了，我会告诉AI助手叫他别再随便跟陌生人搭话，再见。”

但大门打开的声音迟迟未传来。五条正要睁眼，头顶突然一热，发梢传来温和润泽的触感。像有谁俯下身，小心翼翼地在发间落下极轻一吻。

“照顾好自己。”夏油说，似有千言万语梗在喉间，只能勉强挤出这么一句，“我等你联络。”

他轻轻伸出手，指腹在五条侧颈摩挲辗转，片刻，带着那点微末的热量转身离去。

两道门接连关闭，五条躺了会儿，还是爬起来去卧室拿终端。看到简讯界面开着，他也没多想，直接点开灰原新发来的邮件，把附件一式三份地保存妥当。

夜幕渐渐笼罩城市上空，半开的窗户释入一丝凉意。屋内大灯自动亮起，玻璃反光，模糊了大运河隐晦的侧影。

是时候了，五条想。

打开通讯录前，他轻轻按住发旋，仿佛还能感知到方才那蜻蜓点水般轻柔而珍重的道别——不得不说，夏油杰真的很会搞这一套，他心脏都快跳到嗓子眼了。

“喂，”带着旖思，五条拨通电话，“在？”

“有话直说。”对方一如既往的不耐烦。