北方的鹅毛大雪能积三尺厚，让每一次迈步都变得艰难无比。一次，重明在山林中遇到一头虎，虽然奋力杀之却也力竭倒地。在这荒无人烟之地，易重明躺在雪地中，望着满天繁星，感受着大雪一点一点将他掩埋，平静地迎接死亡。然而事与愿违，当易重明重新醒来，他的心里说不上是庆幸还是失望。

救他的是个猎人，妻子去世没有儿子，唯一的女儿已经嫁人，独自一人居住。那日他去林中检查陷阱，见到了死去的虎和将死的人，他做不到拿走珍贵的猎物而不救人，于是将二者都拖回了自己的家。两捆柴和一帖土方将人救了回来，却是个一句话也不说的人，还以为是个哑巴。

猎人絮絮叨叨了三日，今日又来重复同样的话，“我说，你是从哪来的啊，本事不赖嘛，还能杀得了虎。”想到还在院子里冻着的老虎，又说：“你看，我救了你，我不敢要那虎皮，你给我几根虎骨泡酒，你看能行吧。”

“你都拿去吧。”易重明终于抵不住唠叨，回答了猎人。

“你会说话呀。”猎人吓了一跳，接着却拒绝了提议，“那成什么话，虎是你拼死猎的，我可不干那让人戳脊梁骨的事儿。”

“我不是猎人，杀虎只为自保，你不要就仍林子里吧。”

“那多糟蹋东西啊，等硝制好了，开春去卖了，你给我两个辛苦钱就行，只是怪可惜的，那可是一张完完整整、一点儿不缺的虎皮啊。”猎人不免可惜，虎皮要是能送给刚出生的大外孙，多有面子，可别人的东西，自己动了烫手，心里也不踏实。

易重明从猎人的眼中看到了发自内心的喜爱，又想起那个持刀少年，于是说：“你既喜欢，就送给你。江湖人就图个爽快。”

易重明说的痛快，猎人也痛快，“我也不黏黏糊糊，虎皮我要了，你就在我家踏踏实实住下，想住多久就住多久，酒肉都敞开了肚子吃就是。”

“等我伤好了，就走。”

“着的哪门子的急，大雪封山再迷在林子里，什么事儿都等到开春再说吧。”

于是易重明在此一住就是两个月，与猎人同吃同住，一起打猎一起吃酒，倒混成了兄弟一般。

眼看着春回大地，易重明开始整理行囊，猎人对他说到：“大明子，留下来吧，你四处飘荡也没个家，我们这儿虽然偏僻，但有吃有喝，我把你当兄弟，老哥儿再给你说个媳妇。”

易重明看了看猎人无人整理、乱七八糟的家反问，“哥哥也不缺银钱，为何也不再找个妻子呢？”

猎人一时语塞，半晌才又劝说到，“唉，我明白了，你这是心里住了人啊，那就咱们哥俩儿，都光条条一个，正好搭伙。”

“你说的挺好，只是不是我想要的。”

猎人的话没错，易重明的心里住了人，甚至不只是住了人。他甘愿为傀儡，一世受她操控，没了控线的人，他竟也忘记了如何使用自己的四肢百骸。

离开猎人的家，易重明回到江左，重新走一遍他们共同游玩过的山山水水。然而仙露茶没了香气，素斋没了滋味，连那座有佛光的山都连日阴沉沉的，不肯施舍他一个渺茫的希望。

易重明在廊州逗留了很久，因为她也曾在这里生活过不短的时间。在一个寻常街巷里，有一家小小的食肆，有她和他都很爱吃的桂花糖藕，他日日来此、日日点一份糖藕。

在有一个烟雨朦胧的午后，易重明坐在食肆的角落，吃他的那一份糖藕。

观察了他很久的老板娘，拿着一壶茶坐到了易重明对面，亲自倒了一碗给他，开口搭讪，“兄弟很喜欢我这糖藕。”

易重明吃下最后一块藕，说：“是，我很喜欢。”

老板娘斟酌了一下，鼓起勇气，说：“你来多久，我便看了你多久，你孔武有力、孤身一人，而我寡居多年、独自支撑这铺子。要不，我许你一辈子的糖藕，你可愿做食肆的老板？”

易重明看了一眼那双柔情似水的眼睛，别过头，带着浓浓的怀念说，“我喜欢糖藕，是因为我心爱之人喜欢。”

老板娘沉默了一刻，却还是愿为自己的未来再搏一次，“既然你如今一个人，那就是有这样那样的不得已。我没想取代什么人，就是想有个人知冷知热，也让我托付一颗心。”

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。（《离思五首》唐·元稹）”易重明原来不懂诗词，但如今却深刻地体会了这两句诗的意蕴，确实、也没有别的词句能更恰当地说明他的心境了。