“我爱你，杰森·托德。”

“你那时说过的那一句话，还当不当真？”杰森突然这么问。

欧萝拉隐隐地猜到了他想要说什么，抿了抿嘴，唇边终于有了几分笑意，但还是问：“你说的是哪句？”

“活着呀，好好的活，这个世界并不讨厌你，而你也不需要讨厌自己。要理直气壮地活够一辈子！”

他们都想到了，想到了那年的拉撒路池，那年的杰森·托德，那年的欧萝拉·韦恩。

已经那么多年了，当年的一言一行却都彼此历历在目——原来他们都还一直活在过去，他们都是无法割舍过往的人，但却不会再原地踏步，只看得见脚下方寸，而看不上头顶蓝天。

“那这次不如换你来说？”

“那你愿意吗？”

你的过去我未曾参与，你的未来我奉陪到底。

“我的荣幸，我亲爱的知更鸟先生。”

……

布鲁斯又一次、再一次意识到，他并不了解自己的女儿——也许不止女儿，还有他的儿子，四个儿子。所有人都说他是控制狂，是不肯放手的封建旧家长，往自己的孩子身上丢一二三四个窃听器和五六七八个定位器，暗搓搓地活像个怪叔叔老变态。

尤其是当他失去杰森之后，连阿尔弗雷德都说他变得越发偏执了。

布鲁斯长吁一口气，有些难受地捏了捏鼻梁，通了一个宵，脑子混混涨涨地疼，呼啸着要与松软的枕头做零距离的亲密接触。

还请原谅他过早地失去父母，而没有人能教教他该如何当好一位父亲。

还有更多的人说他总是憋着不肯表达自己的内心，用万年不变的古井无波的眼神看着你，甚至他听说据传有人将“蝙蝠侠不赞成的目光”评价为“世界上最冷的东西”。

布鲁斯还记得，那是好多好多年前了吧的事了吧，久到仿佛是上个世纪一样，当他刚刚收养迪克，刚刚摸索着如何从“儿子”转变为“父亲”的角色时，是多么得别扭与不适应，现在想想，年轻时的自己还是有的傻傻的可爱。

他记得那个时候，阿尔弗雷德说：“布鲁斯老爷，您最害怕的，是重新融入一个家庭。”

接着啊，塔利亚送来了还在襁褓之中的欧萝拉，那么小的一点，他甚至怀疑自己抱她的时候不留神稍一用力就要把小婴儿给掐骨折了，他的手指全是老茧是那么粗糙，而女孩的皮肤却比花园里最名贵的玫瑰花的花瓣还要娇嫩。

再后来，欧萝拉满身是血地走了，至此了无音讯，不过这样也挺好的。

但迪克却是与他大吵一架之后也离开了。

他又在犯罪巷里蝙蝠车旁遇见杰森，他从未养过如此桀骜而骄傲的小少年，那时他也成熟很多了，他会像每一个青春期儿子的老父亲一样幸福地烦恼着，也会偶尔突发少年心性地两人一齐瞒着阿福在外面大吃汉堡，相视露出一个只有你懂我懂的意味深长的笑。

又后来，杰森也走了，那一刻，他的眼睛都红了，捏着蝙蝠镖怒吼着要杀死小丑，地狱就地狱吧，小丑带走了他的女儿，又杀死了他的儿子，就算同归于尽也要下地狱吧！

提姆自己找上门来，达米安也被送上门来，这个家的人来来又去去，他却越发有些不知该如何付出一颗真心才好。

而最后的最后，所有人都回来了，但似乎又没能回来，过往终究在他们所有人的身上都烙下了永不磨灭的伤疤——就像他八岁那年，八岁之后，他就再也不是个孩子，再也回不去了。

布鲁斯感觉到有些口渴，伸手端起一旁的黑色的水杯，放到嘴边才发现连一口一滴都没有了，甚至可能因为放久了而秋日又干燥，杯子内壁蒸发得干干的如同根本没有盛过任何东西。

他忽然觉得有些恍惚，觉得时间已经过去了一个世纪或者是一百万年。然而实际上，昨天的午后，那祸害哥谭十余年的犯罪之王才滑稽地死去，小丑一定想不到，有一天他把自己的死亡也变成了送给哥谭人的一场天大的笑话。小丑之死无疑让昨晚的哥谭的混乱程度上升了好几个百分点，好在蝙蝠侠重拳出击，一切都在控制之下。

不，一切都已经失控了。

他熬了一宿，他也说不清楚，到底是因为他要处理一晚混乱的后续事务，还是单纯地因为繁杂的思绪让他根本闭不上眼睛。

或许一闭上眼睛，就是爆炸的火光与满屋的鲜血。

现在已经是第二天早上了，阿尔弗雷德刚送完达米安上学，顺道到超市采购去了，整座韦恩大宅就只剩下他一个人——还要是孤零零地缩在底下的蝙蝠洞里。

阿福也老了，那天布鲁斯无意中发现，他的头发越发稀疏且已经近乎全部变为白色。他突然发觉，让一位老人接受自己的从小看到大的儿辈孙辈一个紧接着一个如同命运诅咒一般踏上的一条没有尽头的路，是一件多么残忍的事情。哪怕那是阿福。可阿尔弗雷德也不是一开始就是阿尔弗雷德，不是便士一。