这间休息室比哈利去过的都要小，但落地窗却铺满了整面墙，朝阳透过略带棕黄的玻璃把房间渲染得温暖明亮，连繁复的装潢都变得柔软起来，完全不同于大厅的压抑阴沉。

伏地魔对面已经摆好了同样的扶手椅，哈利心事重重地坐上去，猛地发现了不对——伏地魔手里把玩的魔杖不是那支苍白的紫衫木魔杖，而是他的冬青木魔杖！

像是察觉了他的悚然，伏地魔的目光从魔杖移向他。

“廷塔酒堡有魔法屏障，猫头鹰找不到。”他转着手里的魔杖，“你觉得这是哪来的？”

哈利第一反应是那个人遇害了，本能的质问就要脱口而出，转念又想到自己就是跟着伏地魔回来的，至少昨晚他应该不会有时间做什么赶尽杀绝的事……

“食死徒……”他不太确定地推测，“他……那个人是食死徒？或者他碰到了食死徒？”

伏地魔有些不易察觉的意外，但很好地隐藏在不动声色的神情下。

看不出他的情绪，哈利更加拿不准了，但又抵不住本能的担心。委婉地问：“那……人没事吧？”

“你甚至不知道这人的名字。”伏地魔收起魔杖，丝丝缕缕的讽刺没压住地钻爬出来，“比起那种无足轻重的小卒，不如来谈谈我们自己的事。”

来了。

虽然对他“无足轻重”的说辞不能赞同，但这场谈话本身的分量足以令哈利放弃任何微词计较。

他不自在地换了个坐姿，手指下意识地摸索着扶手，不经意想到，要是现在手里有自己的魔杖就好了。

但此刻，晓是他也没有从黑魔王手里要回魔杖的底气。

屋里陷入一阵沉默。主动挑起话题的伏地魔反而不说话了。

哈利本以为自己会迫不及待地质问他，但事实上，昨夜的情绪似乎失去了力量，即使有意挑起来，也变得软绵绵的，没精打采。

就在他难耐地偷偷打量伏地魔的时候，后者忽然从沉思里回归，目光与他相对。

“……首先，必须明确一件事。”伏地魔慢慢地开口，语气前所未有的认真，“不杀人，是不可能的。”

尽管早有所料，亲耳听到还是令哈利瞳孔微微收缩。

“这是事业的一部分。”他说，好像是什么理所应当的正义，“如果你抱着那种过分的期待，任何对话都不会有结果。”

“……”哈利说不出话来。

他有一堆反驳，但全都压在肚子里，无力翻腾。

“那你想跟我谈什么？”他不抱希望地问，“怎么建设食死徒组织？”

伏地魔无视了这句话，说道：“你一直有种不切实际的幻想，哈利，现在我必须让你认清了。”

不切实际的幻想……哈利在心里喃喃念叨，真是该死的精准。

“……我知道。”他维持着表面平静，无视心里塌陷下去的角落，“我不该幻想你能——”

“不，你不知道。”伏地魔打断了他，说的却是哈利完全想不到的内容，“你以为我不想杀你，就没人能伤到你了，是不是？”

哈利微微一愣，不明白这个开头的走向。

“你以为邓布利多保护你到现在，就会一直保护你到永远；无论发生什么，你都可以对他和盘托出，是不是？”他讥讽地说，“不只是他，还有你的小朋友，你的教父，你的一切老相识。你觉得只要曾经是朋友，就会永远是。”

“我没……”

“你觉得你们这些善人永远不会主动伤害人。”他无视哈利想要反驳的尝试，冷酷地下结论，“你觉得只要是善良就可以被原谅，无论他实质上犯下了什么罪行。”

“我……”哈利混乱了两秒，狠狠反问，“这有什么不对？难道……难道这不是我们还能和平谈话的原因吗？”

伏地魔的眼神终于顿了顿，被他的目光打下了几层锋芒，转而投向一侧的壁炉。

哈利这才注意到，壁炉里的装饰有些与众不同。炉腔内空荡荡的，没有堆积的烟尘和木炭，也没有变色发黑的墙砖，只有洁白的墙面和额外光亮的颗粒状底座，似乎踩上去就会碎掉，令人怀疑它的用途。

伏地魔很快展示出了它的作用。

“还记得当初……发现我身份的那天吗？”

伏地魔的声音把哈利的注意力吸引回来，他不知何时拿出了魔杖，紫衫木杖尖对着右侧的太阳穴，闭上眼睛，慢慢凝结思维。

哈利搞不清他葫芦里卖的什么药，没有回应。

摊牌的那晚他当然记忆犹新，但他们几乎不提起那时的细节，默契地守着一段危险的敏感过去，更别提共同回忆了。

紫衫木魔杖慢慢抽出一条如丝如缕的白色絮状物，哈利十分熟悉，那是魔法凝结而成的记忆实体。