稿件寄出去以后，陆陆续续地又都回来了——这些就是传说中的“退稿信”。

罗兰也并没有想到自己第一次尝试就能被刊用，但是她希望能够通过报刊编辑的反馈，找一找自己将来的方向。

谁知……没有反馈。

罗兰把信件拆开，就看见她的稿件原原本本地躺在信封了，连新的折痕都没有，仿佛完全没有被人阅读过。

罗兰心态很好。她把这些“

退稿信”的信封用棉线都穿起来，挂在她在阁楼上那张写字台跟前，激励自己：

——这可是一个好起点，因为只要下回报社编辑能够给她只言片语的评价，她就算是有进步了。

罗兰自己照常忙碌，马奇一家人却都知道她被退稿了。

马奇先生和马奇太太曾经在餐桌上安慰她一句，建议她可以换几家报社试试。马奇先生还另外告诉她几家华盛顿地区的报刊编辑部名址，鼓励她去尝试。

艾美在马奇姑婆的教导下，说话越发“滴水不漏”，她坐在餐桌的另一头，会扬起头，用她那对水蓝色的大眼睛望着罗兰，端庄地说：“乔，请不要放弃努力，在此事上，你很有‘天赋’。”“天赋”两个字是用法语说的。

罗兰：“谢谢你，艾美！”

她也切换成了法语，艾美顿时显得很高兴。

梅格怀孕了，不常回家来，但回家的时候也问了一声：

“乔，稿件怎么样了？”

听说出版方纷纷退稿，还没有什么回音的时候，梅格轻叹了一口气。

“乔，或许尝试一下报纸上经常刊登的那种故事呢？它们对于你来说，应该也不难吧？”

罗兰心想：也对，“投其所好”，确实是讨好读者，决定自己想要写什么的一种判断方式。

但是，写作是一件相当私人的事，与作者的表达欲息息相关。

当作者想要表达的，和读者的喜好不一致的时候，是否还要坚持，就成了一项重要的选择。

这样想着，罗兰没有改弦更张，也没有把之前被退回来的那些手抄稿件再直接寄出去。

她重新审视了一遍稿件，再一次判断它们有不有趣，是否吸引人，然后做出适当修改，改完之后再认真誊清。

在稿件之上，她还加了一封投稿信——

信上诚恳地写着，她是来自某某小城的约瑟芬·马奇，热爱写作，以往曾有两篇文章刊登在某某报刊上。如今她改换了一个写作方向，想要了解一下这一类的故事题材反响如何，请编辑在稍有空闲

的前提下，能够对她的投稿稍许点评几句。当然，如果没空或不方便，不点评也无妨……

新的投稿信又寄出去了。同样，罗兰也没有对它们能够抱有多大的期望。

稿件寄出去十几天之后，罗兰陆陆续续地收到了回信。

这一次，投稿信发挥了作用。

虽然她收到的还是退稿信，但是对方编辑至少肯和她交流了。她在退回来的稿件里见到了字迹——大多都是手写，而不是打字机打出来的。

“感谢来稿，请继续支持《xx周刊》。”

这是最简洁扼要的回函。

“马奇小姐，下次来函请不要装订稿件。1”

这个回答写得很用力，仿佛对于“装订稿件”这个习惯深恶痛绝。

此前罗兰将誊清的稿件寄出，都是用棉线把稿件装订起来的。

可以想象，编辑们需要将稿件拆开，以便审稿阅稿，所以投稿人将稿子装订得越认真，他们的麻烦就越大。

罗兰很感谢这个写字非常用力的编辑——如果没有他，她迄今为止都不会知道投稿竟然还会有这样的禁忌。

于是她把这封回信也穿在了棉线上，挂在她的写字台前。

马奇家的餐桌上，马奇先生又问了一次：“乔，你的投稿怎么样了？”

罗兰笑得声音清脆，开心地说：“我又投了十一家，已经收回来了十封退稿信。”

这……

餐桌上的家庭成员们相互望望。

投稿十一家，遭遇十家退稿，很难指望那最后一家能让罗兰过稿。

但是，投稿人本人，为什么这么高兴呢？

“但是其中有一家很认真地回复了我，说我的故事流畅易懂，读起来也很吸引人。但是和他们报刊的主流作品题材不是太一致……”

马奇先生惊讶地抬了抬眉毛，说：“他们给了你这样的意见？”

“据我所知，现在的编辑对于退稿已经很少回信了。他们大多只是把原稿退回。”

罗兰冲父亲一笑，心想：这是因为我找到了窍门呀。

如果不是那封非常诚恳的投稿信，她想，这一轮投稿的结果应该也和上一轮的结果一致吧。

她继续往下说：“……他们给我的建议是，可以把这个类型的故事再打磨打磨，《鲁滨逊漂流记》这样的书籍都能畅销，他们看不出这个类型的故事会有什么理由没有受众。”