太宰对这个发现感到莫名的得意。

“暑假你不是想要奉行【少出门】的原则吗，怎么愿意出来？”他眉眼含笑着问道。

“在回答这个问题之前，我觉得，你应该要先说说你知道我不乐意出门却还让我过来的原因。”

“……”

为什么绫小路对别人说话时就内敛而温雅，没这么惹人生气。对他就这样？

太宰又觉得自己不想要成为那个特例了。

“你好好说话，不行吗？”

绫小路很疑惑地扫了他一眼，随即表面上很乖巧地应声说，“我知道了。”

…她一看就是什么都不知道。

“有时候，我觉得你就像《枕头人》的主角一样。”

太宰说完这句话，自己倒是失笑了。

《枕头人》是一部时长只有10分钟的微电影，主角孤独且孤僻，将旅馆里的枕头缝上两个纽扣，穿上一条短绳充作眼睛与唇，希望枕头人能够陪伴自己。

然而，绫小路是很难会有这样细腻敏感的巧思的，而且她太懒了，即使有想法也不一定会去实施。

“可是，《枕头人》里的主角，最后并没有得到他想要的。”

太宰笑眯眯地看着她，“所以，你呢？”

你会得到你所追求之物吗？

绫小路静静等了两三秒，才反应过来太宰确实想要知道她的答案，“诗人纪伯伦曾说过，【我们此时承受的灾难，将成为我们来日的桂冠】。而且，我只要求自己不要像《等待戈多》里中写到的【等待随便哪一种生活】，这样就可以。”

灯下她文秀的脸显得更加白了，有一种柔和无害的错觉。

太宰定定地看着她，有一点想说，不是这样的。你如果有一天可以不借用名言就能说出心之所求，那才是真正的胜利。

“唉——好无聊——”他这么说着，也不知道是说自己还是说绫小路刚才的话。

他们现在坐在某个主题的会馆里，主题与【未来】有关，但并不是常见的赛博朋克风，而是相当感性的【物品与情感】，也就是想象未来许多物品智能化，拥有了自我意识、拥有情感会是什么情景。展览的主要卖点就是用这种非理性的构思触动人的内心。

比如，想象一下一辆陪伴了你几年的汽车，某一天有了自己的思想，有了【温度】，你对车的单向喜欢与依赖变成了双向的，它，应该是他，会成为你忠诚的朋友、亲人。

听起来…好像还不错？太宰转而又诧异于自己会这样想。

嗯，如果物品成为生灵后思维能永远是单纯洁白的，那确实还算是好的吧，是太宰觉得【勉强可以期待一下】的程度。

但是太宰也明白，大部分人都只能看到最浅的一层，故而一厢情愿地认为这一定是好事。

“这是...好事吗？”绫小路有些迷茫地问道，像是在向他寻求答案，“可是，这些东西一旦有了自我意识，那么这世界上不能相信的生物，不是又多了吗。这为什么是好事？”

太宰治的笑容僵住了。

绫小路的话里，有让他感到很冰冷、很膈应的东西。

绫小路这个人，对紧闭的空间有着不正常的执念，哪怕在只有她一个人存在的房间里，她也会把门和窗户关的紧紧的。这看似微不足道的举动，并非出于什么莫须有的羞耻心，而是绫小路这个人的自我意识和防备心过强的映射。

她从来都不相信她自己之外的任何人。

这明明是他早就预料到的、早就明白的，可是太宰治在那一刻，突然就不懂自己该说些什么。

绫小路默默看了他一眼，随即垂下眼睫，轻声道，“对不起。”

“对不起什么？”太宰觉得自己此时的表情一定很难看。

“对不起，我说的话给你添麻烦了。”她的声音令人觉得很安静。她语调也很轻，好像认为这句话很难以启齿，说出来需要很大的勇气似的。

什么叫作【给我添麻烦】？原来你觉得，坦露心声是会困扰别人的行为吗。为什么要说对不起？为什么要说对不起？

太宰感觉自己真的笑不出来了，连冷笑与讥笑的弧度都没有办法做到。

她太不认真了。绫小路活得太不认真了。

至始至终，她才是最玩世不恭的那一个。

她自己不懂自己在难过，就要别人替她难过。

自己明明就很想知道什么是相信，什么是开心，什么是羞耻心，什么是感情，却从来不用心去问。

看《银翼杀手2049》时她的那句恳求，东京晴空塔上的那句建议，只怕都是她为自己设定好的按部就班的程序，是她觉得【她应该这么说】而不是【她想要这么说】。

太宰忽然就被巨大的气恼与难过笼罩了。