其实，我并不信奉这些祈愿的东西。我理解人们放河灯出于对未来的美好愿望，但我不认为我的愿望，我的野望，我的理想，可以通过这种方式来实现。

我不相信神明会实现凡人的心愿。所求之物，我想用我的手得到。

太宰似是早有准备，没怎么犹豫就写完了，他察觉到我在看他，嘴角勾起弧度，“哎呀，某个人是自己不知道要写什么，还是不敢写？”

“你能不能不要这么…”话说到半，我突然发觉，太宰治真的变了。他现在即使说着调侃或略微带刺的话，眼底也是清明且温和的，而不带夹木仓带棒的锐意。

我还记得第一次看见他的时候，他身上那种游离于世的淡漠和乖张的感觉还很强烈，他刚开始帮人解决案件那段时期，我觉得他也是抱着【应当要完成的目标】和【任务】的心态去做，所以才会非常积极，只要察觉到不对劲就会去调查、阻止。现在，他看样子是变得消极怠工了，但我认为这是他开始把帮助人和做好事当做工作，将它们放在正常的位置的表现。

不过，他并没有将做好事发展成爱好，我也不知道他究竟是不是【想】做好事，但起码从表面上看，他确实在变好。

我感觉自己在一步步注视着他的前进。说【成长】那就太奇怪了，我还没有兴趣和精力去观摩一个人的成长历程。

只是学习，然后前进，这样就可以。

我心头有说不清道不明的暖流滑过。

我确实想到了值得我写下的东西，但不是因为我想向神灵祈祷，只是因为我想。

其实，盯着对方手的运动轨迹，可以看出对方所写的内容。

这是我和太宰治心照不宣的事情。

我们也都知道彼此写的是什么。

但我们写的都不算是愿望，也不是什么对生活的抱怨，更不可能是对方的名字——它远比这更深刻，远胜情爱，但它本身只是两个灵魂诚挚恳切的发问。

太宰写的不是【希望今年能自/杀成功】，不是【希望自己能找到愿意和他殉情的人】，都不是的。而是【人为什么要出生在这个世界上？】

我问的是【有没有人在我死去后还能记得我】，这就是一直以来我活在世上所想达成的目标，只是这样。

明明都是问句，我却感到知晓答案后的尘埃落定般的安谧。

我们嘲笑，我们多疑，我们相互攻讦与算计，追寻着内心深处并不很相信的形而上的自由与胜利，还有活着的意义。但其实我们真正想要的，或许只不过是生活而已。

而生活即你。

漂流瓶在海水中沉沉浮浮，缓慢地驶向远方。浪花击打沿岸的沙砾，像是应对我们的发问传来的回响。

这是独属于两个人之间的深海回声。

作者有话要说：

*二合一的一章

其实完结在这里也挺好的（？）

第39章 空章

先清了，移动到番外【回响】卷。

第40章 第三十七章

62.

我一向认为双关语是语言学中最为精妙有趣的部分。

但这倒不是因为双关语所承载的含义更多，而是我单纯地享受着领会到双关时那种醍醐灌顶的透彻的满足感，假如有【胜利感】这个词语可能会更加准确。

我正在这边放空大脑，不知道想些什么。身侧眉清目秀的黑发青年冷不丁地问我，“我说，绫小路同学，你不无聊吗？”

“你指的【无聊】是bored，还是boring？”我认真地询问道。

太宰治顿时就露出了无语的表情。

我记得大概是从去酒吧的那夜过后，太宰对我的称呼发生了转变。他前一段时间是喊我的名字的，后面再加个敬语。现在太宰一般都是在【绫小路】后随便从【同学】【小朋友】等莫名其妙、乱七八糟的词汇里挑一个。

老实说我感觉他真的好无聊。

除开称呼，我注意到他对我的态度好像也有所改变。但要我说出是哪里变了，我也指不出来具体的细节，我觉得我们还是时时刻刻互相戒备着，但日常相处中总感觉气氛和以前不大一样，这更倾向是一种直觉，一种主观的认定。

我其实有点想知道太宰心里是怎么想的。

太宰被我呛声后，脸贴在冰凉坚硬的桌上，口吻夸张地抱怨着，“好无趣啊——”

……今早一开始提出要在图书馆【学习进修】的人不是你吗。

哦，也许他的态度改变表现在他越来越对自己的恶劣不加掩饰了。

他说完，又露出小孩子想到恶作剧后的那种促狭神色，转过头看了一眼敞开的窗户，那里不时有穿堂风刮过，在秋日的午后显得闲适而清爽。