太宰眨了眨眼，过几秒后伸手握了一下我的指尖，像是完成深秋的傍晚被打断的动作那样。

他垂下眼睑，声音轻缓地说道，“我预感我今晚又要失眠了。”

他转过头，鸢眸里映出下午四点钟的太阳的轮廓，语气上扬，“话说回来，感觉绫小路同学睡眠质量都挺好的，是有什么秘诀吗？”

太宰的话语并不尖锐，态度从容温和，不会给人压迫感，加上俊秀端正的好相貌，应当给人轻松安适的感受。

我却如同被摁下某种开关的机器，被拨到12点的时钟，霎时转变了态度。

我心头闪过锋锐的冷意，口吻平淡地反问一句，

“太宰，你不知道我睡觉不做梦吗？”

太宰治愣住了。

法国存在主义作家西蒙娜德波伏娃曾这样写道，【所有的回忆都是允诺，回忆就是希望，我要回忆的太多了。】

我大概是十一岁时才接触到她写的这篇《越洋情书》，因为我本身对情书这类题材没有兴趣，所以会比我读别的文学作品要迟。

第一次看到这句话的时候，我只感到从心脏处传来颤抖的、冰凉的麻意。

因为，我当时已经练习完让自己不再做梦。我抛弃了回忆的一种方式。

做梦和回忆有时会很累，回神一瞬间的疲倦与无力，我不想再经受了。

所以，我可以说，我已经很久没有做梦了。

太宰在东京与我遇见的第一天，还有他生日后的那段时间，其实我都没有做梦。

但并不是这样就能推定，我迄今的种种表现全是虚假的面具，我不善说谎，演技更不会胜过太宰治。

应该这么说，一开始，我就对这个人抱有兴趣。

太宰治是个活得随心所欲，很自由的人。

但他的自由不像是翱翔太宇的飞鸟，更像被戳破一个洞的气球，断了线的风筝，自己在天空毫无顾忌地飞，碰到别人甚至碰伤别人也不在意，失去禁锢后奔向沦亡的结局也没关系。

他以一己之力，让我不得不思考我真正追求的什么样的【自由】。

并且，还有一个在常人看来很不正经、荒谬无厘头的理由。我曾经听一个同伴，或者说是一起在White Room【共事】过的人讲起，名为大庭叶藏的青年从出生至死亡的一生。

这恰好是太宰治用过的化名。

我没有兴趣探寻这个自称K的同伴的所述的究竟为何，实际上也对【自由】的种类及追寻的结果持有无谓的态度。

但诸多因素机缘巧合地出现在我的生命中，使现在的我有一件事想做。

我想做这件事很久了。

从何时所起，我也没办法给出明确的答案。

太宰轻轻叹了一口气，眸光清浅，“我知道，我都知道的。”

我不知道他说的是真是假，因为我如果突然认识到自己活在对方的算计之中，我绝对没有办法像他此时这么平静。

不过，或许太宰治早就发现了也说不定。

我定定地看着他轮廓柔和俊熙的脸，微微后退一步，将平素放松的背部挺直，以平生最郑重的语调开口，“明天平均气温19℃，无云无阴，是个好天气。以后还会有很多这样的明天。”

是个好天气，所以，请期待明天吧。

我既可以想象出你十几年后、几十年后的样子，却又无法想象。

所以想亲眼见证。

我当然不是对他活下去这件事怀有希冀，相反，我以自私的态度让太宰在【今天就死去】和【活下去，并且活到老为止】之间做出选择。

如果太宰今天没有说“我再也遇不到第二个”那段话，那我也不会说出这种话。

他自私，我也自私，才平衡。

太宰治的瞳孔一瞬间骤缩，鸢眸闪过晦暗的冷芒，那瞬间他的表情比之前展现在我面前的所有加起来还要冰冷，仿佛周身都带着血气。

我刚才后退一步，就是防止他听完直接对我动手，那样会很麻烦。

但下一秒，他又是平常我见到的那个太宰治。

他轻声说，“绫小路，你应该看一下你现在的表情。”

太宰上前靠近我的脸，但是我刚好能看清他鸢眸中倒映的自己的距离只有一瞬间，他却没有停留在那个距离，而是继续凑近，直到我视野的光都被他挡住。

接下来，我只能看到他低垂的长睫，鼻息交错，温热水汽传来暗昧的信号，感觉我的唇被他覆上了。

……

……

这是什么意思？

如果我真的是仿生人，我感觉自己现在需要进行停机维护。

刚才发生的事不到一秒，太宰退开，安静地说道，“看见了吗？”

“……没有。”还好我的声音没有变调。