腹部中枪的费奥多尔早已因失血过多陷入了昏迷，即便一分多钟后，埋藏于此地的炸弹被阻止，他也很快会死于失血过多休克。

现在叫救护车已经晚了。

不过这些都无所谓，因为在计划中，真正的费奥多尔本就会死在这场爆炸中，而自己便会将他的身份取而代之。

更何况，他本就不喜欢那个窃取了自己恋人姓名的小鬼。

“知道特修斯之船吗？”潘多拉·亚克特冷漠地收回视线，面无表情询问着在场唯一一位还清醒着的男人。

自己的妻子毫无征兆地转移话题，跪倒在地的米哈伊尔表情有了一瞬间的空白。

“一艘可以在海上航行上百年的船，但凡有一块木板腐朽，就会立刻替换上新的，直到所有的部件都被替换完毕。”距离炸弹倒计时归零的那一刻时间已经所剩无几，潘多拉没有给他继续思考的余裕，如同一位随口询问着哲学问题的陌生人，重新绕回了米哈伊尔面前。

他刻意压低声音，表情嘲弄地询问说：“那这艘船还是原来的船吗？”

那一瞬间，困扰了米哈伊尔十多年的问题终于得到了解决。关于他对妻子莫名其妙滋生的爱意，以及在这些年间逐渐模糊的记忆，这一切都有了合理的解释。

他就是那艘特修斯之船。

而妻子真正深爱的那位意外死亡的未婚夫，是未经任何修补，没能替换过任何一处零件的、最初的自己。

“原来如此。”

从舌根蔓延开来的苦涩让男人的表情很是脆弱，越是了解到真相，越是会对现状感到无能为力。

当这艘船上的每一根木头都被置换过了，那它还是原本的特修斯之船吗？

不管哲学家们怎样理解，但是在他的妻子眼中，显然自己已经不是最早她所爱的人了。

“我就是被替换后全新的那一艘。”米哈伊尔的语调很是生硬，面颊终于浮现了让人感到心碎的笑容。

“感谢你的迅速理解，虽然各方面都与最初的他完全不同，但至少在思维能力方面没有退化多少。”潘多拉·亚克特同样以微笑回复着他，高跟鞋与水泥地面接触的清脆响声在旋转木马逐渐缓慢下来背景音的遮掩下，显得是那么微不可闻。

他稍作犹豫，注视着米哈伊尔那张遍布泪痕的脸，露出了名为嫌恶的神色。

“这么说吧，除了那张脸以外，你身上属于他的部分早就消失了。”

未亡人打扮的妇人摇了摇头，重新将自帽檐垂落的黑纱理顺，如同最终大反派在决战前讲述自己的理念那般认真解释道：“现在构成了你的元素，只不过是储存在我脑海中被美化过后的记忆罢了。”

米哈伊尔陷入了沉默。

如果说他身上早已没有了特修斯之船最初的木材，也就说明了他的性格、习惯、喜好各方面都是由自己的妻子填补而成的，没有任何一项是他最初拥有的。

他是一个完全靠回忆构筑的人，汇聚了所有妻子对于所爱之人留下的好的那部分印象，就这样混合揉杂，铸就了最终的他。

“说到底，我也不过是替代品吧。”米哈伊尔那双被水雾浸染的紫红色双眸，失了最后的光泽。

他缓缓抚上自己还在不断跳动的心脏，仿佛那颗器官的每一次鼓动，都会造成他新一轮的痛苦。

“不，连替代都不够格，就连我的存在也不过是你对那个人的回忆而已。”男人并未打算等到自己深爱多年妻子的回答，兀自否定了自己。

苦痛与酸涩感混杂，占据了他的五脏六腑，每一次呼吸都如同有刀锋划过肺部，让米哈伊尔的状况愈发糟糕。

在得知真相之后，他要如何继续生存下去？

“你是我创造出来最完美的恋人。”潘多拉·亚克特再次走到男人面前，如同施舍一般的单膝下跪，轻声道出了最后的宣判。

“却不是我真正爱的人。”

米哈伊尔是汇聚了他所有喜好的新生个体，为自己量身打造的绝佳恋人，但他永远不可能成为潘多拉真正伴侣的人。

魔人，费奥多尔。

“你看，你连我的名字都不记得了。”他歪了歪头，拟态状况下过长的卷发轻扫过男人的耳畔，像是故意停留于此。

倒计时即将归零，旋转木马转速也趋于无。在最后的三秒内，原本跌倒在地已经陷入休克的费奥多尔却毫无征兆的诈尸，代替了自己的“父亲”回答这个问题。

不知何时来到女人身边的他，俯下身去搂住了对方的腰，以耳语轻声呢喃着，“津岛修治。”

剧本中并没有写这段。

“……”

敏感点毫无征兆的遭受暴击，顶着未亡人装扮的津岛修治面色一僵，随后又因耳垂传来的湿润触感，彻底瘫软在对方怀里。