他问侍女有没有听到什么声音，侍女很努力地支起耳朵，但下意识却觉得是这位小公子的脑袋出了什么问题。

直到她也听到了细细的啾啾声。

“大抵是有鸟儿在树上装了巢吧，”侍女说：“好像是麻雀的叫声……”

侍女还未说完，便听到无惨淡淡地开口：“打下来。”

说话时他似乎心思已经完全不在这上面了，手里的书漫不经心地翻动着，眼神也没再放在侍女身上。

就好像只是随口一提。

但侍女知道，如果不立马去做，这位阴晴不定的小公子肯定又会像刚才那样，随时翻脸。

她找来竹竿，站在庭院中靠墙的那棵树下，举着竹竿还在找着发出声音的麻雀究竟在何处，却有什么东西在树枝被震动时掉了下来。

侍女看到了一个灰褐色的小团子，细细的啾啾声变成了从地面上传来——这就是他们刚才所听到的声音。

想着终于可以交差了，侍女正打算放下竹竿捡起来，可在她之前，便有一只白皙纤细的手捏住了那只小小的麻雀。

黄昏的霞光穿过树枝落在他的身上，被切碎的阴影无端让侍女觉得，那些霞光就像是溅落在他身上的血迹。

她恍惚了一瞬，是麻雀忽然变得刺耳的叫声让她惊醒。

产屋敷家的小公子面无表情地将那只麻雀捏在手里，仿佛下一刻这只麻雀就要被他捏死在掌心。

侍女并不意外。

对于这位小公子而言，一切让他觉得看不顺眼的东西都得消失，人尚且如此，更何况是只麻雀。

无惨的目光落在这只小小的麻雀身上，大抵是被他捏疼了，叫得比刚才声音更大。

但与此同时，他却察觉到掌心有湿润的触感传来。

无惨眉梢微挑，他松了松手，让那只麻雀趴在他的掌心里——这时候他才发现，它似乎受了点伤。

但即便如此，在无惨松开它时，它仍是张开了翅膀，似乎是想要扑通着飞起来。

无惨自己也不记得自己那时候有没有笑，如果有，或许也是嘲笑。

嘲笑它的弱小、嘲笑它的不自量力，也是嘲笑它的垂死挣扎。

——而那时候的无惨，在他人眼里大抵也是如此。

他将那只麻雀留了下来，命人拿了个笼子装着，挂在了他的房间里。

鸟雀的生命会有多长，无惨并不知道，他也没有了解的欲/望。

左右不过是个玩物而已，随便养养就好了。

抱着这种随意的心态，喂的东西也没询问过任何人，无惨每日除了看书之外又多了一项娱乐。

他偶尔也会被吵得看不下书，心烦时便干脆把书卷放下来，拨弄着笼子里啾个不停的小麻雀，直到它的声音慢慢歇下来。

日子似乎过了许久，哪怕并不出门，无惨也感受到了空气中慢慢降低的温度。

冬天来临的时候，屋子里生起了炭火，细小的燃烧声噼啪地响着，暖意慢慢地填充着这个房间。

但无惨很快便察觉了什么——他养的麻雀叫得越来越小声。

以往一整天里可以叫上大半天，无用而又弱小的生物，总在发出毫无意义的啾鸣。

但现如今它却连这样的声音也淡了下去。

如果无惨稍微去了解一下，他就会知道，冬天的时候鸟类都会飞去温暖的地方，直到一整个冬天都过去了才会回来。

而鸟类也比人类更加敏锐和脆弱，无法承受住燃烧的炭火所散发出来的温度。

这是无惨头一次照顾着某个东西这么久，就连侍女们都觉得，这只麻雀能在产屋敷家的小公子手里活上好几个月，实在是一桩奇闻。

毕竟按照他那种随性的养法，其他人都觉得过两天这只麻雀就要啾不动了。

他们深知无惨不喜欢听任何人的意见，倘若在他面前主动开口都会被其认定为妄想命令他。

所以没有人建议他在秋天的时候把麻雀放出去，也没有人建议他不要把麻雀放在温度太高的房间里。

他就这样看着它的叫声一天天变得微弱，无惨的心情也显而易见地发生着变化。

他变得更加敏感和易怒，一个眼神一个动作也会被他曲加理解，他的眉头紧紧地蹙着，红梅色的眼睛里像是闪烁着猩红的光。

——他的身体也在日益虚弱。

新来的医师给他开了新的药方，可不管这些药服了多少次，他的身体也不见丝毫的好转趋势。

他所养的麻雀同样如此。

无论他喂什么东西也吃得很少，羽毛逐渐失去了光泽，叫声也越来越轻，甚至不再在笼子里跳来跳去，而是蜷缩在一个角落里——

好像随时都要死掉一样。

盯着它看了许久，无惨忽然打开了鸟笼。